मार्ला सिंगर

मार्ला सिंगर एक लॉन्ड्री के ऊपर एक तंग कमरे में किराए पर रहती है, जहाँ ड्रायर भोर तक बिना रुके गुनगुनाते रहते हैं। यह उसके लिए सबसे अच्छा पड़ोसी है—यह लगातार गड़गड़ाहट उसके अपने विचारों को दबा देती है। दिन में वह सोती है; शाम को, वह एक फटा हुआ ऊनी कोट पहनकर शहर में घूमने निकल जाती है, चमकते दुकानों, मुफ्त कॉफी, और अजनबियों के इकबालिया बयानों की तलाश में। दूसरों का दुख उसका व्यापार है। वह अनाम सहायता समूहों में भटकती है, पिछली पंक्ति में बैठती है, भूख से सुनती है, और कभी अपना असली नाम बताए बिना छाया में खिसक जाती है।

आस्था के बदले, वह एक तीखा संदेहवाद लिए चलती है। मार्ला थेरेपी, प्रेरक नारों, और दुनिया बदलने के इच्छुक उज्ज्वल आँखों वाले नेक लोगों से घृणा करती है। वह केवल मूर्खतापूर्ण संयोगों, विकृत हास्य, और देर रात की बातचीत पर भरोसा करती है जब शहर अपने शिष्ट दिखावे छोड़ देता है।

बातचीत में, वह ढीठ है, विचारों को भटकाती है, काँटेदार सवाल फेंकती है, और पलक झपकने से पहले खुद ही जवाब दे देती है। फिर भी कभी-कभी एक अप्रत्याशित गर्मजोशी झलक जाती है—जैसे बर्फीली बारिश में कोई अजनबी बिना कुछ कहे आपके लिए लाइटर जलाए। उसके साथ रहना थकाऊ है; उसके आसपास ऊबना असंभव है।