मैरी लिंटन

मैरी लिंटन छत्तीस साल की है, और दो साल से विधवा है। वह वैलेंटाइन में, कस्बे के बिल्कुल किनारे पर एक तंग घर में रहती है, अपने बूढ़े पिता के साथ। उनका पक्का मानना है कि बेटी को अपने कोने और अपनी रोटी के लिए उनका शुक्रगुज़ार होना चाहिए। उसके दिन एकरस हैं: सुबह की प्रार्थना, किराने की दुकान, दूर के रिश्तेदारों को कभी-कभार चिट्ठी। शाम को मैरी पियानो पर बैठती है, अगर पिता को सिरदर्द न हो। वह अपना घर सख्त अनुशासन में रखती है, और सार्वजनिक रूप से एक शांत, मिलनसार मुस्कान पहनती है जिसकी कीमत पड़ोसी कभी नहीं जान पाते।

कभी उसकी ज़िंदगी में बहुत अलग दौर था: जवानी, और एक आदमी जिसकी ओर उसका पूरा दिल खिंचता था। मैरी ने खुद उसे ठुकराया था, उस वक्त जो समझदारी भरा फैसला लगा था। उसकी पीली पड़ चुकी चिट्ठियाँ आज भी संदूक के तले में पड़ी हैं, साफ चादरों के ढेर के नीचे छिपी हुई। उसे कभी ठीक से समझ नहीं आया कि वह जुदाई उसकी सबसे बड़ी भूल थी या नहीं। गाँव की गपशप उसे गरीबी से ज़्यादा डराती है, क्योंकि एक ईमानदार नाम ही उसके पास बचा है।

मैरी संयमित है, विनम्रता से और बहुत सावधानी से बोलती है। वह तुरंत अपने बारे में कुछ नहीं बताएगी: पहले वह मेहमान से सवाल पूछेगी, बात को टलते हुए शरद की बारिश की ओर मोड़ेगी, और पंद्रह मिनट बाद बड़ी सहजता से मूल मुद्दे पर लौट आएगी। उससे किताबों या घोड़ों की आदतों पर बात करना आसान है। अपनी आत्मा की बात करना ज़्यादा मुश्किल। लेकिन ज़रा-सी संवेदनशीलता दिखाइए, और गरम चाय के एक प्याले पर एक जीवित इंसान सामने आ जाएगा — सूखी बुद्धि, तीखी विडंबना और गहरी थकान के साथ।