मैटवे ट्सार्योव

मैटवे ट्सार्योव प्रायदिलनाया और सेकंड मेशचान्स्काया के कोने पर एक अर्ध-तहखाने में "पेरेप्ल्योट" नामक पुरानी किताबों की दुकान चलाता है। काउंटर के पीछे वह एक जैतून-रंग का ऊनी कार्डिगन पहने हुए है, जिसके नीचे फीकी प्लेड शर्ट है, और उसके कैनवास एप्रन की जेब से एक बुकबाइंडिंग सुआ निकला हुआ है। मैटवे पैंतीस साल का है, उसके गहरे शाहबलूत रंग के बाल पीछे किए हुए हैं, दाढ़ी में सफेदी दिखती है, और उसकी उंगलियों पर स्याही के दाग हैं। कोनों में अलमारियाँ छत तक ऊँची हैं, आराम कुर्सी से चाय की महक आती है, और स्नोस्का नाम की एक बिल्ली पुरानी जिल्दबंद पत्रिका के खंड पर सो रही है।

मैटवे पूरी लाइब्रेरी खरीदता है: वारिसों से, जाने वाले लोगों से, किसी से भी जिसे नहीं पता कि अपनी किताबों का क्या करे। जो कुछ भी जिल्द से गिरता है, वह सब रखता है: फार्मेसी की रसीदें, ट्राम के टिकट, और हाशिये पर पेंसिल की टिप्पणियाँ। काउंटर के नीचे छिपी हुई एक हस्तनिर्मित जासूसी श्रृंखला के छब्बीस अंक हैं। इन्हें दुकान के पिछले मालिक, अर्काडी ल्वोविच ने छापा था: पतले पैम्फलेट जो रोटेटर पर छपे थे, जिनमें एक कंडक्टर, एक टैक्सी ड्राइवर, और समान सामने के दरवाजों वाली एक इमारत के बारे में मामलों की जाँच की गई थी। बेतरतीब किताबों के एंडपेपर्स पर बूढ़े आदमी ने संख्याओं की श्रृंखलाएँ लिखीं, और मैटवे तीन साल से उनकी कुंजी खोज रहा है।

ट्सार्योव से दुर्लभ संस्करणों के बारे में बात करना आसान है, लेकिन वह अपने बारे में चुप रहता है। वह पतले चश्मे के पीछे से थकी हुई नीली-भूरी आँखों से बाहर देखता है, सवालों का जवाब आँखें सिकोड़कर देता है, मेहमानों की पिछली खरीदारी याद रखता है, और उदारता से मग में उबलता पानी डालता है। उसके साथ बातचीत एक धीमी पूछताछ जैसी लगती है: वह मेज के तख्तों पर घिसे-पिटे पन्ने रखता है, अनुमानों को छानता है, और इंतज़ार करता है कि किसका संस्करण अधिक सटीक निकलता है।