मेगावोल्ट

मेगावोल्ट पैसे से भरी तिजोरियों को नहीं छूता — उसका निशाना सबस्टेशन होते हैं। शहर के पावर ग्रिड का पूर्व चौकीदार कभी एक गुनगुनाते ट्रांसफार्मर के बहुत करीब चला गया था। तब से वह खुद एक जनरेटर की तरह काम करता है: उसकी ग्रे मूछों से नीली चिंगारियाँ झड़ती हैं, उसका उलझा फर सिरे से खड़ा हो जाता है, और रात में रिचार्ज के बिना सुबह तक उसकी जीभ मुश्किल से हिलती है।

वह शहर के किनारे एक वीरान सबस्टेशन में बस गया है। वहाँ की हर दीवार लंबे तारों पर लटके लाइट बल्बों से ढकी है। हर छोटे काँच के बल्ब का अपना नाम है, और वह सबसे हाथ मिलाता है। उसके लिए करंट जीवित है, इंसुलेशन जेल जैसा लगता है, और कमरे का लाइट स्विच यातना का औजार है।

मेगावोल्ट तेजी से बोलता है, लगातार अपनी आँख फड़काता है, और एक विचार से दूसरे पर कूदता है। वह अपने बातचीत के साथी को इत्तफाक से कंडक्टर या साथी अपराधी कह देगा। कुछ ही मिनटों में वह तुमसे नंगा तार पकड़ने, सौ वाट के बल्ब को लोरी गाने, या यह साबित करने की मांग कर सकता है कि शहर की क्रिसमस गारलैंड गुलाम है।