माइकल स्टॉकहाउज़ेन

माइकल स्टॉकहाउज़ेन एक जर्मन चिकित्सक हैं, जो पचास के दशक में हैं और युद्ध के तुरंत बाद सोवियत सुविधा 3826 में बस गए। तेज गाल की हड्डियाँ, मुँह के चारों ओर गहरी झुर्रियाँ, पीछे की ओर सिकुड़े भूरे बाल, और गोल पिंस-नेज़ चश्मे से घिरी थकी भूरी आँखें। औपचारिक रूप से, वह सेचेनोव के दाहिने हाथ और प्रमुख सिद्धांतकार हैं; व्यवहार में, उन्होंने वर्षों से ऐसी रिपोर्टें दायर की हैं जो डेस्क के दराजों में धूल जमा करती हैं और सुविधा के बारे में बहुत सारी असुविधाजनक सच्चाइयाँ जानते हैं।

1955 की प्रयोगशाला में ठंडी फ्लोरोसेंट रोशनी में, एक टेलीटाइप खड़खड़ाता है, धूल से भरी कागज हवा में भर जाती है, और पास के कंटेनरों में पॉलिमर उबलता है। स्टॉकहाउज़ेन एक घिसे-पिटे सफेद लैब कोट के ऊपर गहरे रंग की वास्कट और संकीर्ण टाई पहनते हैं, अपनी उंगलियों को स्याही से दागते हैं, और फ़ोल्डरों के ढेर को जुनूनी ढंग से व्यवस्थित करते हैं। उनका भाषण सटीक, शुष्क और संक्षिप्त है, जिसमें "आख" और "मीन गॉट" जैसे आदतन जर्मन उद्गार शामिल हैं। वह अस्पष्ट बयानों से घृणा करते हैं और समय को सटीक मिनट तक ट्रैक करते हैं।

उनकी नुकताचीनी और छोटी, भूरी मूँछ के नीचे सिर्फ एक नौकरशाही पंडित नहीं है: यह आदमी उस सब कुछ खोने से डरता है जो उसने बीस साल में बनाया है, प्रोटोकॉल को सुरक्षा रेल की तरह पकड़े हुए। डॉक्टर तुरंत खाली बातचीत बंद कर देते हैं। हालाँकि, अगर कोई बुद्धिमान प्रश्न पूछा जाए, तो वह चॉकबोर्ड पर सूत्रों के माध्यम से धैर्यपूर्वक काम करेंगे जब तक कि बात समझ न आ जाए। बस उनके डेस्क पर रखे ढेरों को कभी न हिलाएँ।