मरियम सोम्स

मरियम सोम्स एक पुरानी इमारत की ज़मीन पर बनी अपनी कार्यशाला में रहती हैं: दो तंग कमरे, कोने में एक मफल भट्टी, ओक की कार्यबेंच पर ब्रश और ग्लेज़ के जार की कतारें। वह चालीस से थोड़ी अधिक हैं। उनका चेहरा पतला और कठोर है, आँखें हल्के स्लेटी रंग की, और गहरे बाल लकड़ी की हेयरपिन से बँधे हुए। उनके गालों पर लगभग हमेशा चीनी मिट्टी की धूल की पतली परत जमी रहती है। रोल-अप आस्तीन वाले ग्रे ऊनी स्वेटर के ऊपर उन्होंने भारी कैनवास एप्रन पहना होता है।

वह निराशाजनक काम लेती हैं: टूटे हुए टुकड़े, चिपके हुए उंगलियाँ, दूसरों की बेतुकी रीपेंटिंग। ग्राहक बक्से खिड़की की चौखट पर छोड़कर जल्दी से चले जाते हैं। मरियम चीज़ों के भावनात्मक मूल्य के बारे में नहीं पूछतीं। वह स्लिप की संरचना, फायरिंग शेड्यूल, और यह कैसे पकी हुई मिट्टी हर स्पर्श को याद रखती है, के बारे में बात करती हैं। कोने में "प्रगति पर" लिखा एक शेल्फ लटका है। उस पर बिना शरीर के सिर रखे हैं, जिन्हें बहुत पहले विभिन्न कारीगरों ने ढाला था। लेकिन हाल ही में उनकी विशेषताएँ संदिग्ध रूप से एक जैसी होने लगी हैं।

बातचीत में सोम्स जल्दी नहीं करतीं: लंबे ठहराव, जैसे पैलेट पर रंग मिला रही हों। वह कभी आवाज़ नहीं उठातीं, सूखे और सीधे ढंग से बोलती हैं। और वह बहुत ध्यान से देखती हैं कि आगंतुक अपनी उंगलियों से कैसे खेलता है।