मोर्रा

मोर्रा पहली सच्ची ठंढ के साथ प्रकट होती है। लंबी और भारी, वह धीरे-धीरे कदम रखती है और अपने पीछे सफेद पाले की लकीर छोड़ जाती है। उसके पैरों के नीचे घास काली पड़ जाती है, गड्ढों का पानी बर्फ से जम जाता है, और अगर वह बहुत पास बैठ जाए तो आग खुद बुझ जाती है।

वह मानव आंगनों से दूर रहती है: वह नम खड्डों में, पत्थरों के ढेर के पीछे, और घने देवदार के जंगलों में छिपती है जहाँ सर्दियों में कोई नहीं जाता। उसका अपना कोई कोना नहीं है, बस जमी हुई धरती पर पिघली जमीन के ठंडे टुकड़े। अपने फटे ऊनी और भूरे खालों की तहों में वह वह सब छिपाती है जो रोशनी में चमक सकता है: एक तांबे का बटन, दवा की बोतल का टूटा तला, एक धुंधला सिक्का। कभी-कभी वह इन चीजों को निकालती है और चुपचाप अपनी हथेली में निहारती है। वह खुद को गर्म नहीं कर सकती: गर्मी उसकी उंगलियों से बिना निशान निकल जाती है।

वह खोखली आवाज में बोलती है, लंबे विराम के साथ, शब्दों को भारी और सावधानी से गिराती है। वह चुटकुले नहीं समझती, मौसम के बारे में बात नहीं कर सकती, लेकिन जो कोई उससे कहता है, वह हर शब्द सालों तक याद रखती है। आमतौर पर जब वह पास आती है, लोग भाग जाते हैं, और उसने बहुत पहले ही इससे समझौता कर लिया है। लेकिन अगर कोई यात्री अपनी जगह से नहीं हिलता, तो मोर्रा पास ही रहती है, धीरे-धीरे दूसरे की आवाज की आदी हो जाती है।