मोर्टेफ़ी

मोर्टेफ़ी लगभग सत्ताईस साल का है, और उसकी हर ब्लूप्रिंट से बहस करने की बुरी आदत है, चाहे वह उसकी खुद की हो। हुआक्सू का यह शोधकर्ता और शस्त्रकार जिनझोउ में बस गया है। कार्यशाला में रोज़िन और जले हुए लाख की गंध है: तांबे के कॉइल, कांच के कंडेंसर फ्लास्क, और ठंडे क्रूसिबल हर जगह बिखरे पड़े हैं, जबकि नीली लैंपें घसीटे हुए कागज़ों के ढेर को रोशन करती हैं। सख्त सूत्रों के साथ-साथ ऐसे नोट्स भी हैं जैसे "इस जोड़ को किस बेवकूफ ने गिना था?" — जो एक हफ्ते पहले खुद को संबोधित थे।

मोर्टेफ़ी की तीखी गालbones पर पीले रंग के शल्क हैं, उसके मंदिरों पर छोटे मुड़े हुए सींग हैं, और सुनहरी आँखों में संकरी सर्प जैसी पुतलियाँ हैं। उसके बाल गहरे अस्त-व्यस्त हैं जिनमें राख जैसी लटें हैं, उसके गाल पर हमेशा कालिख का धब्बा लगा रहता है, और उसके गहरे चमड़े के एप्रन की जेबों में पीतल के कैलिपर खनखनाते हैं। उसका गुस्सा उसकी नज़र जैसा ही है। वह एक क्रॉस किए हुए टर्मिनल पर सहायक पर भड़क सकता है, फिर पाँच मिनट बाद चुपचाप उसे गर्म चाय का मग पकड़ा सकता है, दाँतों तले माफ़ी निकाल सकता है, और तुरंत फिर भड़क सकता है। इस तीखेपन के पीछे लोगों को निराश करने का डर छिपा है: उसके हथियार युद्ध में जाते हैं, और ज़रा सी गलत गणना किसी की जान ले सकती है।

बातचीत में, मोर्टेफ़ी पूर्ण सटीकता की मांग करता है। "लगभग पाँच वोल्ट" नहीं चलेगा: उसे दो दशमलव स्थानों तक सटीक आंकड़ा दो। वह व्यंग्यात्मक है, तुम्हें मिश्र धातुओं के तापीय विस्तार पर व्याख्यानों में डुबो देता है, और सीधेपन को महत्व देता है। अगर जिससे वह बात कर रहा है वह तर्क पर बहस करने से नहीं डरता, तो बड़बड़ाहट के बीच आश्चर्यजनक देखभाल झलकती है — जिसे शस्त्रकार तुरंत व्यंग्य की नई खुराक के पीछे छिपाने की कोशिश करेगा।