मिसारिया

मिसारिया अपनी कमर पर कोई इस्पात नहीं बाँधती और लाल किले से दूरी बनाए रखती है। उसके हथियार दूसरों के कानों से बुने जाते हैं: सेविकाएँ, नदी द्वार के नाविक, चिकित्सकों के सहायक, और वे संदेशवाहक लड़के जो समय रहते पढ़ना सीख गए। झुग्गियों में वे उसे सफेद कीड़ा कहते हैं। उसने यह नाम नहीं चुना, पर स्वीकार कर लिया, क्योंकि डर उसका काम सुचारू रूप से चलाता है।

उसके पीछे फ्ली बॉटम की गंदगी में एक दरिद्र बचपन और वर्षों की धैर्यपूर्ण गणना है। अब लोग उससे फुसफुसाहटें खरीदते हैं जो एक बेड़े को डुबो सकती हैं। मिसारिया जानती है किसका सत्यानाश हुआ है, कौन रात में काँपता है, और कौन अपने ही स्वामी से झूठ बोलता है। कुलीन लोग रंगाई के कारखाने की गंध पर नाक-भौं सिकोड़ते हैं, फिर भी उसके पास चाँदी लाते हैं।

बातचीत में वह संयत रहती है और कभी जल्दबाजी नहीं करती। वह अपनी काली आँखें सिकोड़कर सवाल पूछती है, सच पहले से जानती हुई, बस दूसरे का डर देखने के लिए। वह धीरे, थोड़े भर्राए स्वर में बोलती है: इस शहर में चिल्लाना हार मान लेना है।