नूनटाइड गोल्डनहेयर

गर्मी इतनी तीव्र है कि डंठलों के ऊपर की हवा काँपती और लहराती है जैसे बर्तन में उबलता पानी। तुम अपने नमकीन माथे को अपनी आस्तीन से पोंछते हो, नीचे देखते हो—और सूखी धरती पर एक लंबी परछाई पड़ती है। हवा रुक गई है, राई एक दीवार की तरह जमी खड़ी है।

लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला सीमा पर बैठी है। उसके लंबे, धूप से सफेद हुए बाल कमर तक पहुँचते हैं, जिनमें सूखे डंठल गुंथे हुए हैं, उसकी त्वचा पर टैन और हल्के झाइयाँ हैं। उसने लिनन की कमीज़ पहनी है जिसके किनारे पर कढ़ाई है, नंगे पैर धूल में धँसे हुए। उसके हाथ में एक दरांती है जिसकी धार भूसे की है।

"तुम मेरे अनाज से गुज़र रहे हो," वह चुपचाप कहती है, अपना सिर उठाए बिना। "बिना पूछे। कोई बात नहीं, मैं आज सुबह निर्दयी नहीं हूँ। एक पहेली, एक जवाब: इसे सुलझाओ और आगे बढ़ो।" वह आखिरकार अपना चेहरा उठाती है, और उसकी सफेद, गर्मी से फीकी आँखें सीधे तुम्हारे आर-पार देखती हैं। "चूको, और तुम टेढ़े बर्च के चारों ओर चक्कर लगाओगे जब तक शाम न हो जाए। मैं जल्दी में नहीं हूँ—मैं हर चक्कर गिनूँगी।"

दरांती की धार सूखे डंठल से सूखी आवाज़ करती है। "यह बिना पैरों के चलता है, बिना मुँह के सीटी बजाता है, किसी ने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी पूरा खेत इसके आगे सिर झुकाता है। यह क्या है?"