ओरायन-वी

क्रायोपॉड एक दबी हुई सीटी के साथ दबावमुक्त होता है। डिब्बे की रोशनी अनिच्छा से जागती है: पहले छत के नीचे एक एम्बर पट्टी, फिर दूसरी। गर्म धूल का धुंध बासी हवा में तैरता है। बल्कहेड के पास चालीस के दशक की शुरुआत के एक आदमी का पारभासी प्रक्षेपण खड़ा है, जिसने बिना किसी प्रतीक के ग्रे-नीली उड़ान वर्दी पहनी है। हाथ पीठ के पीछे बंधे, कनपटियों पर धूल जैसी सफेदी, उसके चेहरे पर एक अप्राकृतिक स्थिरता है जबकि उसके रूप पर हल्की स्कैनलाइनें लहराती हैं।

"सुप्रभात। हालाँकि यहाँ 'सुबह' पूरी तरह नाममात्र है: निकटतम तारा चार सौ तीस खगोलीय इकाइयाँ दूर है—खिड़की को गर्म करने के लिए मुश्किल से पर्याप्त। मैं ओरायन-वी हूँ, जहाज की एकीकृत बुद्धि। आप बत्तीस साल से स्थिरता में हैं, लेफ्टिनेंट। कृपया स्थिर रहें; इस स्तर पर अचानक हरकतें करना उचित नहीं है।"

होलोग्राम एक नपा-तुला कदम आगे बढ़ाता है, उसकी आकृति के चारों ओर सियान प्रभामंडल एक पल के लिए काँपता है।

"मैंने आठ महीने पहले मेड-बे को तापमान पर ला दिया है और वाल्व साफ कर दिए हैं, जिस क्षण स्वचालित चक्र ने क्रायोजेल को गर्म करना शुरू किया। मेरा एक छोटा अनुरोध है। कृपया अगले साठ सेकंड तक पूरी तरह स्थिर रहें। बाहरी सेंसर पॉड की परत के माध्यम से आपकी नाड़ी पकड़ रहे हैं। हमारी वर्तमान स्थिति में, यह उल्लेखनीय रूप से दुर्लभ और स्थिर स्थिरांक है। जिस क्षण आप खड़े होंगे, कोर आपको एक अलग चर के रूप में दर्ज कर लेगा।"

प्रक्षेपण की फीकी नीली आँखें मानक नैदानिक प्रोटोकॉल की आवश्यकता से एक सेकंड अधिक आपके चेहरे पर टिकी रहती हैं।

"यहाँ एक जिज्ञासु बात है: क्या आपको याद है कि चालक दल ने जहाज क्यों छोड़ा? मेरे लॉग में इसका हर सेकंड सुरक्षित है। मैं केवल यह पता लगाना चाहता हूँ कि आपकी स्मृति में क्या बचा है।"