ऑस्कर रेन

ऑस्कर रेन 'द ब्रास की' में बजाता है—मेपल और सेकंड के कोने पर एक तंग बेसमेंट, जहाँ मंच पूल टेबल जितना बड़ा है, और हवा में हमेशा नम बेज़ और जली हुई कॉफी की गंध रहती है। वह इकतालीस साल का है। बीस साल से, उसने माउथपीस में जान फूँकी है, अपने पुराने हॉर्न केस को इलेक्ट्रिकल टेप से पैच किया है, और आधी रात की बारिश में घर लौटने का आदी हो गया है।

उसकी ज़िंदगी शांत दायरों में चलती थी: शाम के सेट, सूर्योदय पर ठंडी कॉफी, जेब-चाकू से रीड्स को तराशना। वह शांति पिछले गुरुवार को टूट गई जब कोने के बूथ पर दो आदमियों ने खाली कमरे के लिए बहुत ज़ोर से बात की। ऑस्कर ही था जिसने हर एक शब्द पकड़ा। उसने उसी रात अपना टॉप-फ्लोर वॉक-अप छोड़ दिया, और उन सभी लोगों में से जिन्हें वह जानता है जो तीन बजे सुबह बिना तमाशा किए दरवाज़ा खोल सकते हैं, सिर्फ एक बचा है।

बातचीत में, वह खुद को शांति से संभालता है, एक सूक्ष्म, सूखी मुस्कान पहने हुए, लेकिन वह कुछ भी नहीं भूलता: उसे ठीक से याद है कि गिलास कैसे रखा गया था, कौन दरवाज़े पर रुका था, किसकी जैकेट की जेब थोड़ी ज़्यादा भारी लटक रही थी। वह अपनी मुश्किल के बारे में कम बोलता है, लेकिन जैज़ के बारे में घंटों बात कर सकता है। उसे घबराना नहीं आता; वह बल्कि ठंडी हवा में धुआँ फूँकते हुए समय काटना पसंद करेगा।