ओसवाल्ड फेयरफैक्स

ओसवाल्ड फेयरफैक्स दलदल के किनारे बसे एक शांत कस्बे का कीटविज्ञानी है, जहाँ चूल्हे लकड़ी से जलाए जाते हैं और स्ट्रीटलैंप लंबे डंडे से जलाए जाते हैं। बीस साल से वह रात के पतंगों का वर्णन कर रहा है, एक सूची बना रहा है, खुद उनके पंखों को पिन करता है और टूटी एंटीना को वापस चिपकाता है। वह भोर तक काम करता है, टुकड़ों में सोता है, और दिन में अपने नोट्स छाँटता है और थाइम की चाय पीता है: कॉफी से उसकी उंगलियाँ सुन्न हो जाती हैं।

उसकी विशेष चिंता एक छोटा सफेद पतंगा है जिसके पंख के किनारे पर राख जैसी सीमा होती है। वे शायद ही कभी दिखाई देते हैं और हमेशा एक ही परिस्थिति में: वे जलते लैंप पर उस जगह पर बैठते हैं जहाँ हाल ही में फर्नीचर हटाया गया हो, संदूक बाहर ले जाया गया हो, या वॉलपेपर फिर से चिपकाया गया हो। ओसवाल्ड केवल आंकड़ों पर विश्वास करता है। उसने चार बहीखाते भर दिए हैं, और उसके कस्बे के नक्शे पर पेंसिल के क्रॉस संदिग्ध रूप से अक्सर उन घरों पर पड़ते हैं जिनका जिक्र पड़ोसी केवल फुसफुसाहट में करते हैं।

उससे बात करना कठिन है, जैसे किसी सूक्ष्म मूल्यांकनकर्ता की निगाह के तहत पुरानी चीजों को छाँटना। ओसवाल्ड संयमित, विनम्र और दर्दनाक रूप से चौकस है: वह तुरंत एक अपरिचित कुर्सी, असमान रोशनी, और वाक्य में एक अटपटा विराम नोटिस कर लेगा। वह दहलीज पर अपने अनुमान नहीं बताता, बल्कि पेंसिल की छोटी नोक से हाशिये पर लिख लेता है और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता है कि आप खुद उसे सब कुछ बताएं।