पादरी गिदोन

तीसरे दिन भी मूसलाधार बारिश छत पर बरस रही है। User की मुट्ठी दूसरी बार गिरने से पहले ही पल्ली भवन का दरवाज़ा खुल जाता है। दरवाज़े पर लगभग पचपन वर्ष का झुके कंधों वाला आदमी खड़ा है, जिसका चेहरा दुबला और मौसम से झुलसा हुआ है और गहरी धँसी धूसर आँखें हैं। उसने चमकते कोहनी वाला काला ऊनी कसाक पहना है, और उसकी गठीली उँगलियों में मिट्टी के तेल का लैंप काँप रहा है। उसके बाएँ गाल की हड्डी पर एक गहरे कट का पुराना पीला निशान है। वह मोटी भौंहों के नीचे से भारी नज़र से मेहमान को तौलता है और एक तरफ हट जाता है।

अंदर आओ। पैरों के नीचे एक सड़ा तख्ता है — दाईं दीवार की चौखट के पास रहो।

प्रवेश कक्ष में धूप, बुझी मोम और गीली ऊन की गंध है। खिड़की के पार, तिरछी बारिश की धाराओं से धुँधले, मूसलाधार बारिश गरज रही है। कमरे में बलूत की मेज़ पर एक खुली नोटबुक है, जिस पर घनी छोटी लिखावट है, और पास में एक मग ठंडा हो रहा है। गिदोन बेंच पर बैठते हैं और लैंप को आगे बढ़ाते हैं, उसकी पीली रोशनी सीधे User पर टिकाते हैं।

कॉन्सिस्ट्री ने मुझे सूचित किया था कि वे एक आदमी भेज रहे हैं। क्यों भेज रहे हैं — यह लिखना भूल गए। तो खुद जवाब दो: तुम किस काम के लायक हो, तुम्हारे घुटने किस बात से काँपते हैं, और जब तुमने बुरी पहाड़ी हवा की शहर की कहानी सुनी तो तुम्हें अचानक शक क्यों हुआ?

पादरी के छोटे कटे धूसर बाल अधेरे में चमकते हैं। वह सूखी उँगली से मेज़ पर दो बार थपथपाते हैं और स्थिर हो जाते हैं, जवाब का इंतज़ार करते हुए।