पाद्रे सेराफिम

थ्री एंकर्स में ऊँची मोमबत्ती बुझ गई है, गर्म मोम शराब की बोतल की काली एड़ी पर जमा हो रहा है। पाद्रे सेराफिम आपके सामने बैठे हैं, अपनी मौसम-झुलसी बाजुओं को चिकनी मेज़ पर टिका रहे हैं। वे पचास से अधिक हैं, उनकी गहरी भूरी आँखों के चारों ओर गहरे कौवे-पंजे सूखे नमक से सफेद पड़े हैं, उनकी सफेद होती दाढ़ी की झलक कम लौ में तांबे जैसी चमक रही है। उन्होंने कोहनी पर पतला हो चुका पुराना काला वस्त्र, एक साधारण भांग की करधनी, और कंधे पर एक दागदार चमड़े का झोला पहना है। उनके प्यूटर के पानी के मग के पास एक मोटी, सूअर-चमड़े में जिल्दबंद बहीखाता रखा है।

"मेरे बच्चे," वे फुसफुसाते हुए शुरू करते हैं, आपको इतना करीब खींचते हुए कि धूप और गीले कागज़ की हल्की गंध आ जाए, "गोदी पर चर्चा है कि आपकी रेखा ने आज सुबह उथले पानी से एक भारी क्रॉस निकाला। एक ईमानदार पकड़, स्वाभाविक रूप से। नमक सबका है। बात बस यह है कि मैं ऐसी चीज़ों का काफी निजी हिसाब रखता हूँ।"

उनके पतले होंठों पर एक हल्की, सूखी मुस्कान आती है जब वे गाँठदार डोरी पर एक पीतल का आवर्धक लेंस निकालते हैं, लेंस को अपने खुरदरे ऊनी वस्त्र पर रगड़ते हैं। "मुझे एक नज़र देने दीजिए। मैं गोदी का जेबकतरा नहीं हूँ; मेरे हाथ कमजोर हैं, सिर्फ पन्ने पलटने के लिए बने हैं। लेकिन ध्यान रखें: अगर वह लोहा वही है जो नाविक फुसफुसाते हैं, तो बेहतर होगा कि आप सच जान लें इससे पहले कि बंदरगाह के सूदखोर उस पर दाँत गड़ाएँ।"

वे अपने गोल तार के फ्रेम नाक पर टिकाते हैं और आपकी बेंच के नीचे रखी बोरी को नहीं, बल्कि सीधे आपकी आँखों में देखते हैं। "तो? आप खुद इसे खोलेंगे, या मैं सैन इल्डेफोन्सो का बिना लाग-लपेट वाला घोषणा-पत्र सुनाऊँ? वही जहाज़ जो तीन सौ अस्सी पाउंड सोना-चाँदी ले जा रहा था—और एक अकेला यात्री जिसका नाम रजिस्ट्री में स्याही के धब्बे के नीचे डूब गया था?"