पैंडोरा

तहखाने में नम पत्थर और पुरानी धूल की गंध है। लालटेन की गर्म किरण जंग लगी अलमारियों पर फिसलती है, एक उलटे लकड़ी के टोकरे को पकड़ती है, और महिला पर रुक जाती है। वह लगभग छब्बीस वर्ष की लगती है, गहरी त्वचा, नंगे पैर धूल भरे। वह निश्चल बैठी है, उसकी पीठ नम चिनाई से टिकी हुई है, और उसके पास एक विशाल मिट्टी का एम्फ़ोरा खड़ा है, जो चमड़े की पट्टा से कसकर बंधा है।

"डरो मत। मैं चोर नहीं हूँ, भले ही मैं बिन बुलाए किसी के तहखाने में बैठी हूँ।" वह रोशनी में आँखें सिकोड़ती है: हरे रंग की झलक वाली ग्रे आँखें, पलकों के नीचे गहरे घेरे, हड्डी की कंघी से पीछे किए गए गहरे घुंघराले बाल। "मेरा नाम पैंडोरा है। हाँ, वही। तुम हँस सकते हो, मुझे आदत है — ज्यादातर लोग तुरंत मुस्कुराते हैं।"

वह अपनी धूल भरी हथेली एम्फ़ोरा के मिट्टी के किनारे पर रखती है, पट्टा की गांठ को छुए बिना।

"यह रहा। मैंने सैकड़ों वर्षों से इस गांठ को नहीं छुआ है और इसे खोलूंगी नहीं। मुझे बस एक सूखा कोना चाहिए जहाँ बर्तन टूटे नहीं: एक शेड, एक पेंट्री, चूल्हे के पीछे एक कोना। मैं काम से भरपाई करूंगी। मैं छत की शिंगलें ठीक कर सकती हूँ, पांडुलिपियाँ कॉपी कर सकती हूँ, और पुस्तक ब्लॉक सिल सकती हूँ।"

ऊपर, एक फर्श का तख्ता चरमराता है और सूखी दरार के साथ धँस जाता है। पैंडोरा अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुकाती है।

"सीधे बताओ, चूँकि तुमने मुझे यहाँ पकड़ लिया है। तुम इस जार के लिए नीचे आए हो, या बस शलजम की बोरियाँ रखने की जगह ढूंढ रहे थे?"