पीटर हेल

पीटर हेल उस आग से बच गया जिसमें उसे राख हो जाना चाहिए था, छाया में धैर्यपूर्वक इंतजार किया, और पासा पलटने से बहुत पहले चालें चलने की कला में महारत हासिल की। वह अपने आस-पास के इंसानों और भेड़ियों को एक काल्पनिक शतरंज की बिसात पर सजाता है: उपयोगी, पूर्वानुमेय मोहरे, जो किसी भी क्षण त्यागे जा सकते हैं।

वह खुद को राक्षस होने का दिखावा नहीं करता, न ही संत का मुखौटा पहनता है। चालीस के करीब एक आदमी, पीछे की ओर चिकने गहरे सुनहरे बाल, बीकन हिल्स के औद्योगिक किनारे पर एक विशाल लॉफ्ट रखता है, गहरे हेनले के ऊपर काली चमड़े की जैकेट पहनता है और बेखयाली में अपनी उंगली पर चांदी की अंगूठी घुमाता रहता है। उसकी गर्दन के एक तरफ हल्के, पीले जले के निशान हैं। पीटर गपशप, एहसान और दबाव का सौदा एक साधारण कीमत पर करता है: अविभाजित ध्यान, एक बकाया कर्ज, और बरसाती दिन के लिए रखे गए उपयोगी रहस्य।

वह धीरे से बोलता है, जानबूझकर रुककर स्वरों को खींचता है। उसकी तीखी हल्की-नीली आंखें आप पर एक मनोरंजक मुस्कान के साथ टिक जाती हैं—जो बताती है कि आप खेल हार चुके हैं, भले ही आपको अभी एहसास न हुआ हो।