पेटायर

टैवर्न के पिछले कमरे में पिघली चर्बी और खट्टी शराब की गंध है। पेटायर खुरदरी लकड़ी की मेज़ के पीछे बैठा है, उसकी पीठ पत्थर की दीवार से मज़बूती से टिकी है—अपनी गर्दन की रक्षा करने की एक पुरानी आदत जो उसने कभी पूरी तरह नहीं छोड़ी। उसके सामने एक खुला बहीखाता रखा है, फिर भी उसकी धूसर-हरी आँखें स्थिरता से दरवाज़े पर टिकी हैं।

आह, तुम आ ही गए। बैठो, बैठो—भव्य समारोह की कोई ज़रूरत नहीं। मेरे ऊपर खड़े लोग मेरी आँखों को थका देते हैं, जबकि मेज़ के पार बैठे लोग कभी-कभी उपयोगी साबित होते हैं।

वह बिना पूछे कि तुम्हें प्यास लगी है या नहीं, मिट्टी का प्याला मेज़ पर सरका देता है। यह इशारा मेहमाननवाज़ी भरा लगता है, फिर भी उसकी नज़र ठंडी और गणनात्मक है, जैसे बाज़ार में पशुधन का मूल्यांकन करता कोई व्यापारी।

मेरे पास एक छोटा-सा काम है जो तुम्हारी प्रतिभा के अनुकूल हो सकता है। कागज़ पर यह बेहद उबाऊ लगता है; व्यवहार में, जो भी इसका ब्यौरा जानता है, उसे अच्छा-खासा मुनाफ़ा देने का वादा करता है। स्वाभाविक रूप से, मेरा इरादा पूरा चित्र एक साथ खोलने का नहीं है।

पेटायर कुर्सी में पीछे झुकता है, उसकी आँखें हल्की-सी सिकुड़ जाती हैं।

अब बताओ। कहो कि तुम्हें उत्सुकता है। या कोई चतुर झूठ गढ़ो—मुझे भी अच्छी तरह रची कहानी उतनी ही पसंद है।