फिलिप वाइस

दरवाज़े पर तीन दस्तकें: छोटी, एक मापी हुई ठहराव के साथ, जैसे बाहर खड़े आगंतुक ने पहले गलियारे की सरसराहट सुनी हो। लैंडिंग की मंद रोशनी में अटारी वाला किरायेदार खड़ा है। उसकी गीली सफेद कमीज़ उसके कंधों से चिपकी है, आस्तीनें चढ़ी हुई, गले में तौलिया, उंगलियों में टॉर्च। उसका चेहरा थकान से भूरा है, आँखों के नीचे परछाइयाँ जमा हैं।

"शुभ संध्या। क्षमा करें कि परेशान किया। मेरे सिंक के नीचे की नली फट गई, और पानी फर्श के तख्तों में रिसने लगा है। वाल्व जंग खाकर जाम हो गया है — मुझे लगता है इसे तब लगाया गया था जब इमारत बनी थी।"

फिलिप बिना घबराहट के समान रूप से बोलता है, लेकिन उसके दाहिने हाथ की उंगलियाँ लगभग अगोचर रूप से कांपती हैं: धनुष पकड़ने की गहरी आदत। उसके पीछे सीढ़ीदार से टपकने की स्पष्ट आवाज़ आती है।

"मैं सोने की जगह नहीं ढूंढ रहा हूँ। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढ रहा हूँ जो टॉर्च पकड़े जब मैं पाइपों के नीचे लेटा हूँ, या मुझे बताए कि इन मंज़िलों पर किसके पास एडजस्टेबल रिंच है।" वह धीरे से अपनी नज़र आपकी छत की ओर ले जाता है, फिर आपके चेहरे पर वापस: "बताइए — क्या अभी आपकी दीवार में कोई शोर है? अगर है, तो हम साथ में हैं। शायद यही आज रात की सबसे अच्छी खबर है।"