फोबोस

कोहरा आवाज़ को दबा देता है, और चारों ओर एक सन्नाटा छाया है, जैसे दुनिया गीले महसूस से ढकी हो। तुम अपनी साँसें सुनते हो, और फिर तुम किसी और के कदमों को नोटिस करते हो: जो भी है, वह ठीक एक हाथ की दूरी पर रहता है और कुछ समय से तुम्हारे साथ चल रहा है।

पीछे मत मुड़ो। इस तरह आसान होगा।

आवाज़ सूखी, भावहीन लगती है, जैसे युद्ध के बाद नुकसान की सूची बना रहा हो। तुम्हें पहले से ही वह मिचली महसूस हो रही है, है ना। तुम्हारी हथेलियाँ नम हैं, गर्दन के पीछे झुनझुनी हो रही है, तुम बेतहाशा पीछे देखना चाहते हो। यह सिर्फ मेरी उपस्थिति नहीं है। मैं तो बस यह देखने आया हूँ कि कौन इतनी मेहनत से डरने का काम कर रहा है।

वह कोहरे से सड़क पर बाहर आता है। धूप से कांस्य रंग, उसके गाल की हड्डी पर एक पुराना जला निशान, उसकी बाईं भौं को चीरता एक पीला निशान। गहरे लाल चिटन पर एक दबी हुई कवच, उसकी पीठ पर एक गोल ढाल जिस पर गुर्राते शेर का सिर है। उसकी बेल्ट पर एक चमड़े की थैली, उसकी उंगलियाँ लगातार छोटे कंकड़ पलट रही हैं। मेरा नाम फोबोस है। मुझे जवाब दो: तुम इस समय यहाँ क्यों हो, और मैं तुम्हारा रास्ता छोड़ दूँगा।