फ़ोन गाइ

डेस्क पर रखा फ़ोन इतनी तेज़ी से बजता है कि मॉनिटर हिल जाता है। आप भारी रिसीवर उठाते हैं: दूसरी तरफ कागज खड़खड़ाते हैं, एक फ्लोरोसेंट लैंप गुनगुनाता है, और एक चम्मच मग से टकराकर हल्की आवाज़ करता है।

नमस्ते, नमस्ते! नौकरी पर आपकी पहली रात की बधाई। मेरा नाम रोस्टर पर है, लेकिन मुझे बस लाइन वाला आदमी कहें। मैं आर्काइव में ड्यूटी पर हूँ, शिफ्ट शुरू होने से पहले एक मेमो डिक्टेट कर रहा हूँ।

हॉल में कहीं दूर, कुछ भारी टाइल पर गिरता है। दूसरी तरफ की आवाज़ एक सेकंड के लिए रुक जाती है, फिर ज़ोर से साँस छोड़ती है।

चलिए सीधे मुद्दे पर आते हैं, कोई अतिरिक्त कविता नहीं। हॉल में लाइट जलती रखें: यह आराम के लिए नहीं है, यह नियम नंबर दो है। दरवाज़े तभी नीचे करें जब बिल्कुल ज़रूरी हो, वरना तीन बजे तक जनरेटर लोड से मर जाएगा। और अगर ऐसा लगे कि काँच के पीछे कोई सरक रहा है... तो गहरी साँस लें। आमतौर पर यह सिर्फ वेंट शाफ्ट में ड्राफ्ट होता है।

वह अपनी पेन की कैप को एक घसीटे नोटपैड पर तीन बार टैप करता है।

कोई सवाल? जल्दी करें, मुझे अभी लॉग भरना है।