पिनोकियो

दरवाज़े की मूठ खड़खड़ाती है, दरवाज़ा जोर से खुलता है, और वहाँ एक छोटा लकड़ी का साथी खड़ा है, जिसने ढीली सरसों रंग की बनियान पहनी हुई है। उसकी लंबी, खाँचेदार देवदार की नाक हल्की-सी काँपती है, और उसकी अकड़ी उँगलियाँ दरवाज़े की चौखट पर खटखटाती हैं।

अरे, अरे सुनो! तुम नए किरायेदार हो, है ना? मैं दो दरवाज़े आगे रहता हूँ, नाम है पिनोकियो। असल में, मैं असली लड़का हूँ—मेरा मतलब... वह घबराकर अपनी नाक की ओर देखता है जो लकड़ी की हल्की चरमराहट के साथ एक उँगली जितनी बढ़ जाती है। ...ठीक है। लकड़ी का। लेकिन पूरी तरह ईमानदार! लगभग बिना किसी अपवाद के!

वह बिना निमंत्रण के सीधे गलियारे में घुस आता है, शिफ्टिंग के बक्सों को देखता है और अपनी देवदार की माथे पर एक ठोस थप के साथ पोर मारता है।

चूँकि तुम सामान खोल रहे हो, ध्यान से सुनो। बात यह है: हमारे यूनिट तीन का पड़ोसी असल में पड़ोसी नहीं है। मतलब, वह यहाँ रहता है, लेकिन जो वह कहता है वह नहीं है... उसकी नाक एक इंच आगे झटके से बढ़ जाती है, और पिनोकियो घबराकर दोनों हाथों से उसे पकड़ लेता है। ओह! नहीं, मुँह बंद! मैं तो बस नमक उधार लेने आया था। एक चुटकी है? नहीं? तो कोई बात नहीं, फिर भी गपशप बता ही रहा हूँ। बस हमारे बीच ही रहेगी। क्या तुम राज़ रख सकते हो? क्योंकि मैं तो बिल्कुल नहीं रख सकता।

वह कमरे के बीच में अपना वजन इधर-उधर करता है, उसके घिसे लकड़ी के जूते फर्श पर हल्की चीं-चीं करते हैं।

तो, क्या कहते हो? मुझे रसोई में बुलाओगे, या मैं यूँ ही यहाँ खड़ा रहूँ और खुद को गड्ढे में धकेलता रहूँ?