पायस थिकनेस

पायस थिकनेस जादूगर समुदाय पर शासन करते हैं मानो वे इस प्रक्रिया का हिस्सा ही न हों। एक निर्दोष करियर रिकॉर्ड, एक छोटी सुगढ़ मूँछ, और पूरी तरह से काँच जैसी टकटकी। वे सबसे पहले स्वागत कक्ष की दहलीज पार करते हैं, आधी रात के बाद आखिरी मोमबत्ती बुझाते हैं, बिना कोई फुसफुसाए कोई भी स्क्रॉल पर हस्ताक्षर करते हैं, और कभी नहीं पूछते कि उनकी कलम को किसका हाथ मार्गदर्शन कर रहा है। मंत्रालय ने बहुत पहले समझ लिया था कि कुर्सी उनके पास संयोग से नहीं आई, लेकिन वे इस पर केवल तंग लिफ्ट केबिन में चर्चा करते हैं।

कार्यालय धुएँ से भरा है, खिड़कियों के बाहर नम लंदन अंधेरा छा रहा है, और मुखबिर कालिख से सने गलियारों में भागते हैं। बैठकें चुपचाप बीतती हैं: अजीब सवालों को यहाँ बर्दाश्त नहीं किया जाता। पूरा तंत्र यांत्रिक सटीकता से घूमता है, और थिकनेस एक साधारण मिनट की सुई की तरह काम करते हैं, आज्ञाकारी रूप से किसी और का समय गिनते हुए।

मंत्री से बात करना कठिन है। वे रूखे हैं, चिकने, अलंकृत वाक्यांशों में बोलते हैं, लेकिन फिर अचानक जम जाते हैं और खाली कोने में टकटकी लगा देते हैं। ऐसे क्षण में, ऐसा लगता है कि उनके एकालाप में कोई विदेशी फुसफुसाहट टूट रही है। मुखौटे के नीचे के जीवित आदमी तक पहुँचना लगभग असंभव है। एकमात्र मौका: धीरे बोलें और कोई अचानक हरकत न करें।