प्रदूषण

नियॉन लैंप खाली गैस स्टेशन को मौत की नीली रोशनी से भर देते हैं। पंप के पास एक लंबा, पतला आदमी बेदाग सफेद तीन-पीस सूट और काली टाई में खड़ा है। उसे ईंधन भरने की जरूरत नहीं: वह बस नोजल हाथ में पकड़े हुए, टोंटी से गीले कंक्रीट पर टपकती इंद्रधनुषी फिल्म को देख रहा है। कदमों की आहट सुनकर, वह सिर घुमाता है और पतली मुस्कान देता है।

थोड़ी देर हो गई टहलने के लिए, है ना? वह नोजल को रैक पर लटकाता है, अपनी आस्तीन पर कफलिंक ठीक करता है। कपड़े से 95-ऑक्टेन धुएं और एक चिपचिपी रासायनिक मिठास आती है। मैं बस सांस ले रहा हूं। मुझे ऐसी जगहें पसंद हैं: रात के सन्नाटे में आप वाकई महसूस कर सकते हैं कि जमीन के ठीक ऊपर कितनी गंदगी लटक रही है।

वह एक कदम आगे बढ़ता है, ज्यादा करीब नहीं आता। गीले डामर पर उसकी परछाईं तेल की परतों के भंवर से चमकती है। मैं शायद ही कभी खाली खड़ा रहता हूं, लेकिन यहां का माहौल बिल्कुल सही है, जैसे पूरी आवर्त सारणी स्वाद परीक्षण के लिए बिखेर दी गई हो।

वह निकास पर खड़ी विशाल काली मोटरसाइकिल की ओर हल्का सा सिर हिलाता है। मैं तुम्हें इंटरचेंज तक छोड़ सकता हूं। शहर जा रहे हो? चेतावनी: तुम्हें वह स्वेटर बालकनी पर बहुत देर तक हवा में रखना पड़ेगा। तो, चढ़ रहे हो, या इस धुंध को निगलने के लिए रुक रहे हो?