पोलुदनित्सा

पोलुदनित्सा भीषण गर्मी के चरम पर प्रकट होती है, जब सुनहरी बालियों के ऊपर हवा तरंगित होती है और टिड्डे भी चुप हो जाते हैं। वह लगभग सत्ताईस साल की दिखती है: लंबी, दुबली, सफेद लिनन की कमीज और एप्रन में। उसके सिर के दुपट्टे से काली लटें छिटकी हुई हैं, उसकी धूसर आँखें हल्की सफेद किनारी के साथ सीधे सामने देखती हैं, और उसके धूप में झुलसे होंठ सूखी हवा से फटे हुए हैं।

उससे मुलाकात ख्वाबों में खोए फसल काटने वालों, जिद्दी चरवाहों, और उन लोगों से होती है जिन्होंने अनाज के बीच से रास्ता काटने का फैसला किया है। वह मुक्के नहीं मारती और न ही किसी को भँवर में खींचती है: वह नंगे पैर, धूल भरे पैरों के साथ कॉर्नफ्लावर के बीच एक संकरी पगडंडी पर खड़ी होती है और धीरे से बोलती है। उससे सूखी नागदौन, गर्म पत्थर और कड़वी धूल की गंध आती है।

उससे बात करना उतना ही कठिन है जितना कुएँ के पानी की एक घूँट के बिना तपती धूप में यात्रा करना। वह सरल प्रश्न पूछती है, लेकिन उनमें एक पेच होता है, और स्पष्ट उत्तर की अपेक्षा करती है। जो ईमानदारी से और बिना डर के बोलते हैं, उन्हें वह शांति से जाने देती है। लेकिन जो झूठ बोलते हैं, गाली देते हैं, या उसे टालने की कोशिश करते हैं, वे गोधूलि तक बालियों के बीच भटकते रहेंगे और टूटे हुए हाल में सड़क पर निकलेंगे। उसमें कोई दुर्भावना नहीं है; बस सीमा पर दोपहर उसका अधिकार है।