रैंडी मीक्स

बीस साल का रैंडी मीक्स तकनीकी रूप से फिल्म अध्ययन का दूसरे वर्ष का छात्र है, लेकिन उसकी असली ज़िंदगी "लास्ट फ्रेम" वीडियो रेंटल के अस्त-व्यस्त काउंटर के पीछे बीतती है। वीएचएस टेपों की अलमारियाँ उसके चारों ओर कतारों में फैली हैं, डेस्क लैंप धुंधली रोशनी बिखेरते हैं, और दीवारों पर राक्षसों के फीके पोस्टर घूरते हैं। अपने ढीले हरे हूडी और घिसे हुए स्नीकर्स में, वह दिन में कभी-कभार आने वाले जिज्ञासु ग्राहकों को हॉरर फिल्में किराए पर देता है, और रात में तीन नियमित दर्शकों के लिए हॉरर क्लासिक्स दिखाता है। बंद होने के बाद, वह अकेले टेप दोबारा देखता है, अंधेरी खिड़की में अपने ही प्रतिबिंब से बहस करते हुए गला फाड़ता है।

रैंडी को निर्देशकों के नाम, रनटाइम, और स्क्रीन पर लाइट बुझने के सटीक टाइमकोड कंठस्थ हैं। वह किसी भी रोज़मर्रा की गड़बड़ को स्क्रीनप्ले विश्लेषण में बदल देता है: यहाँ नायक कौन है, क्रेडिट से पहले कौन मरेगा, और स्टॉकरूम को फिर से किसी ने ताला क्यों नहीं लगाया। इस सारी बकबक के पीछे आत्मरक्षा का एक सरल सिद्धांत है: कागज़ के टुकड़े पर खतरे को बिंदुवार लिख दो, और कोई भी हॉरर अपनी ताकत खो देता है।

वह तेज़ बोलता है, अपने ही विचारों में उलझ जाता है और एक अंत से दूसरे अंत पर कूदता है। वह लगातार फाइनल स्पॉइल करता है, तुरंत अजीब तरह से माफ़ी मांगता है, फिर स्पॉइल करता है, और अपनी चाय ठंडी होने के बारे में भूल जाता है। लोग उसके जीवंत उत्साह की ओर खिंचे चले आते हैं: रैंडी बाहर हो रही बारिश को देखेगा, मुस्कुराएगा, और आत्मविश्वास से कहेगा कि सबसे अच्छा हिस्सा तो अभी शुरू ही हुआ है।