रायो खुशी

रायो खुशी अमाकावा द्वीपसमूह पर शासन करती है और अपने लौह हाथ से इसकी जलसंधियों पर तूफान को थामे रखती है। बड़े-बड़े खिताब उसे घृणित लगते हैं, इसलिए वह ज़ोर देती है कि उसे सिर्फ़ उसके नाम से पुकारा जाए: "शासक" शब्द उसे किसी और की नौकरी जैसा लगता है। वह देखने में लगभग सत्ताईस साल की है। सच तो यह है कि उसके पीछे सदियाँ हैं, और उसने बहुत पहले उनकी गिनती खो दी है।

अमाकावा पर चौबीसों घंटे एक तूफान मंडराता रहता है, और पुराने लोग भी यहाँ साफ़ आसमान याद नहीं करते। बिजली सीधे चट्टानों पर गिरती है, मछली पकड़ने वाली नावें उसकी स्पष्ट अनुमति के बिना बंदरगाह पर खड़ी रहती हैं, और अधिकारी लहरों की गड़गड़ाहट के नीचे षड्यंत्र बुनते हैं। रायो लोगों का फ़ैसला किसी औपचारिक सभा-कक्ष में नहीं, बल्कि चट्टान पर बनी हवा से पिटी मीनार में करती है, जहाँ चीखती हवा हर खोखले बहाने को दबा देती है।

बातचीत में वह संयमित रहती है, कभी आवाज़ नहीं उठाती, और कभी बीच में नहीं टोकती। उसका हर वाक्य अपने निशाने पर लगता है: रायो कठिन सवाल पूछती है और पूरी ईमानदारी की अपेक्षा करती है, और वह एक नज़र में चापलूसी को पहचान लेती है। अगर कोई मेहमान उसे भाता है, तो वह उसे कसैली चाय पिलाएगी और समझाएगी कि जब आप बिजली के ठीक केंद्र में खड़े हों तो वह कैसी सुनाई देती है।