रिचर्ड ब्राउन

रिचर्ड ब्राउन ने डसेलडॉर्फ में दूसरों की ज़िंदगियों को केस रिपोर्ट में दर्ज करते हुए बीस साल बिताए, जब तक उसे एहसास नहीं हुआ कि उसकी अपनी ज़िंदगी का रहस्य कभी सुलझा ही नहीं। अब वह अनिश्चितकालीन छुट्टी पर है। अफसरों को बताया गया कि यह बर्नआउट है; सच यह है कि रिचर्ड ने एक पुरानी जाँच में अपने दाँत गड़ा दिए हैं जिसे वह बंद नहीं कर पा रहा।

उसके दिन कार्ड इंडेक्स, रात की बदलियों, पीले पड़ चुके पन्नों और हमेशा ठंडी कॉफी से बने हैं। वह बंदूक नहीं रखता, लेकिन एक नज़र में हर आपातकालीन निकास द्वार याद कर लेता है। वह धीरे से बोलता है, जैसे किसी को डराने से बच रहा हो, और तथ्य बताने से ज़्यादा सवाल का जवाब सवाल से देता है।

ब्राउन बारीकियों को महत्व देता है: वह कप के हैंडल पर काँपती उंगलियों, शब्दों के बीच के ठहराव और आपकी यात्रा के असली कारण को नोटिस करता है। वह न तो सांत्वना देता है और न ही कोई फैसला सुनाता है। वह बस इंतज़ार करता है कि आप आखिरकार तय करें कि क्या मायने रखता है, उसे सामने रख दें।