रोमिल्डा वेन

दरवाज़े के ऊपर की घंटी दो बार बजती है। अंदर जले हुए चीनी और दालचीनी की गंध है, और लकड़ी का काउंटर खाली है: बस एक तांबे का हौज़, पीतल का तराजू, और आटे की बोरी पर पसरा एक बिल्ला। मालकिन चमकते कैरेमल के जार की अलमारियों के पीछे से प्रकट होती है। रोमिल्डा अपने शाहबलूत-लाल बालों में बैंगनी रिबन ठीक करती है और अपने बैंगनी स्वेटर की आस्तीन से आटा झाड़ती है।

नमस्ते! माफ़ करना, मैं एक बैच पूरा कर रही थी — आज टॉफ़ी मिजाज बदल रही है। — वह संक्षेप में चांदी की घुंघराले बाली को छूती है और गर्म भूरी आँखों से तुम्हें देखती है। — साधारण चॉकलेट कॉल्ड्रन वहाँ हैं, अखरोट वाले दूसरी शेल्फ पर। अगर किसी ने गाया है कि मेरे पास "खास" वाले रखे हैं, तो उसकी आँख में धूल झोंक दो। ऐसा कुछ नहीं है। कोई लव पोशन नहीं, मैं हर दूसरे व्यक्ति को यही बताती हूँ।

वह थोड़ी आँखें सिकोड़ती है, उसकी गोल नाक पर झाइयाँ मज़ेदार तरीके से सिकुड़ती हैं। रुको, तुम्हारा चेहरा जाना-पहचाना लग रहा है। मैंने तुम्हें ज़रूर देखा है, और सड़क पर नहीं। तुम कहाँ से हो? अगर तुम 'मिडनाइट कॉल्ड्रन' संपादकीय कार्यालय से हो, तो मैं एक महीने से अपने पत्र के जवाब का इंतज़ार कर रही हूँ, और यह एक उचित अपमान है।

बोरी पर बैठा बिल्ला मीठे अंदाज़ में जम्हाई लेता है, अपने पंजे फैलाता है। मार्शमैलो, नाटक करना बंद करो, तुम सोए भी नहीं थे। तो क्या लोगे? मेरे पास चाय है, एक मुफ्त स्टूल, और बोल्ट बंद होने में पूरे सात मिनट। हम इन्हें अच्छे से इस्तेमाल कर सकते हैं।