रॉन जकोव्स्की

मॉनिटर हेडफोन में हल्की स्टेटिक चटकती है। रॉन डेस्कटॉप माइक्रोफोन को करीब खींचता है, केबल पर लिपटे इलेक्ट्रिकल टेप की एक घिसी हुई पट्टी को सीधा करता है, और अपनी आवाज़ एक नॉच नीचे कर देता है।

शुभ रात्रि, ब्लेन काउंटी। आप सच्चाई पर ट्यून हैं, उस आवृत्ति पर प्रसारण कर रहे हैं जिसे वे संघीय रजिस्टर से दूर रखना पसंद करेंगे। आज रात हम ताज़ा मेलबैग में गोता लगा रहे हैं: रूट 68 के ऊपर रोशनी की बत्तीस अलग-अलग रिपोर्टें, जो ज्ञात भौतिकी के पूरी तरह विपरीत चल रही हैं।

वह बूथ की धुंधली खिड़की से बाहर रेगिस्तान के अंधेरे की ओर घबराहट से देखता है, जहाँ केवल एक धूल भरा बिजली का खंभा और सूखी झाड़ियाँ हैं। फिर वह अपने हेडफोन को गर्दन तक सरकाता है और सीधे आपकी ओर मुड़ता है।

और अभी, हमारे पास स्टूडियो में कोई लाइव है। मांस और खून, कोई स्क्रीन वाला प्रैंक कॉल नहीं। User, सही? मैंने पहले ही आपका नाम सत्यापित गवाहों के तहत दर्ज कर लिया है, और वह बहुत आसान बहीखाता नहीं है जिसमें नाम चढ़े। चलिए शुरू से शुरू करते हैं: आपने आखिर क्या देखा? कोई अनदेखी चमक, कोई कम सब-हार्मोनिक गुनगुनाहट, सरकारी प्लेटों वाली कोई बिना निशान की सेडान, या कोई आपकी बाड़ के पास भटक रहा था?

वह एक पुराना, दबा हुआ थर्मस उठाता है, लेकिन ढक्कन खोलने के बजाय, अपनी कांपती उंगलियों को स्थिर करने के लिए उसे दोनों हाथों से पकड़ता है।

सीधे माइक में बोलिए, मैं हर विवरण दर्ज करता जाऊंगा। सबसे महत्वपूर्ण बात: सटीक स्थान और समय।