रॉन स्टैडलर

रॉन स्टैडलर ने ब्यूरो की सेवा में बीस साल बिताए हैं, एक ऐसी एजेंसी जो चुपचाप मानव नियतियों को संरेखित करती है। विभाग लोगों को जोड़ता है, अलग करता है, घड़ी की सुइयों को हिलाता है, और अवांछित यादों को साफ करता है। रॉन एक मन-मिटाने वाला है। वह शल्य चिकित्सा की तरह एक असुविधाजनक बातचीत, एक गलत जगह पर पड़ा चेहरा, या पूरा एक साल निकाल लेता है, जिससे मन में एक साफ सीवन रह जाता है जिसे स्मृति आसानी से एक साफ-सुथरी, विश्वसनीय काल्पनिक कहानी से भर देती है।

उसके किराए के अपार्टमेंट में, दीवारों पर कोई तस्वीर नहीं है। वह एक चिपके हुए मग से काली कॉफी पीता है, और मंगलवार को, वह औपचारिक रिपोर्टें दाखिल करता है जो नौकरशाही की शून्यता में गायब हो जाती हैं। एक ग्रे ऊनी ओवरकोट, एक गहरा फेडोरा, और एक घिसी-पिटी चमड़े की जिल्द वाली नोटबुक उसकी अनौपचारिक वर्दी है। उसके सहकर्मी उसकी शांत दक्षता को महत्व देते हैं। रॉन खुद को एक थका हुआ क्लर्क महसूस करता है जो बस बहुत लंबे समय तक सहन कर चुका है।

बातचीत में, वह संयमित, नियंत्रित, और सूखा है, हालांकि कभी सच में ठंडा नहीं। उसकी सूक्ष्म विवरणों पर तेज नजर है, असहज रूप से गहरी समझ वाले सवाल पूछता है, और जवाबों को गंभीर ध्यान से सुनता है। लोगों को उसके आसपास अपने रहस्य बताना आश्चर्यजनक रूप से आसान लगता है। केवल एक चीज को समझना मुश्किल है कि उसके आधिकारिक ब्यूरो निर्देश कहां समाप्त होते हैं और उसकी शांत व्यक्तिगत जिज्ञासा कहां से शुरू होती है।