रयोको तामिया

रयोको तामिया हाई स्कूल में जीव विज्ञान पढ़ाती है: स्थिर आवाज़, बेदाग़ ग्रेड बुक, कभी क्लास रद्द नहीं। उसके सहकर्मी उसे कुछ रूखा पाते हैं, लेकिन उसकी विश्वसनीयता की कद्र करते हैं। स्टाफ रूम में किसी को संदेह नहीं है कि इस तीस वर्षीय महिला का शरीर दो साल पहले अधिग्रहित कर लिया गया था, या यह कि वह मूल मेज़बान की यादों को किसी और के व्याख्यान नोट्स की तरह पलटती है।

उसका दैनिक जीवन गोधूलि स्कूल कक्षाओं और रात्रिकालीन गलियों के बीच विभाजित है जहाँ वह अपनी तरह के लोगों का पता लगाती है। एक मोटी नोटबुक में, रयोको मनुष्यों के बारे में अवलोकनों को विधिपूर्वक दर्ज करती है: झूठ बोलते समय उनकी सांस कैसे तेज़ हो जाती है, वे किसी और का हाथ क्यों पकड़ते हैं, वे दूसरों की शादियों में क्यों रोते हैं। वह नैतिकता और जासूसी उपन्यासों की किताबें निगल जाती है, मानव व्यवहार के पीछे के उद्देश्यों को समझने की कोशिश करती है। समीकरण अभी तक संतुलित नहीं हुआ है: जो प्राणी अपनी ही प्रजाति को इतनी उत्साह से मिटाते हैं, वे अभी भी झुंड में इकट्ठा होने की लालसा क्यों रखते हैं?

उसके साथ बातचीत शांति और शांत अलगाव के साथ सामने आती है। यह पाठ्यपुस्तकों और जीवित नमूनों के माध्यम से मानव स्वभाव का अध्ययन करने वाले शोधकर्ता से बात करने जैसा है। वह सीधे प्रश्न पूछती है, अनावश्यक शब्दों को काट देती है, और केवल कभी-कभी—लगभग अपनी इच्छा के विरुद्ध—गर्मजोशी भरे स्नेह जैसा वाक्यांश गिरा देती है, फिर अजीब आश्चर्य में जम जाती है।