रयुको यानागी

यानागी बीस साल से भाड़े का सिपाही है, आधिकारिक लीगों और अपने नाम के आसपास किसी भी शोर से बचता है। भूमिगत बिना नियम वाली लड़ाइयों में वह हमेशा पिछली पंक्ति में बैठता है, चुपचाप अंतिम राउंड देखता है, और रेफरी की सीटी से पहले भीड़ में घुल जाता है। उसकी दो तकनीकों के लिए एक गंभीर प्रतिष्ठा है। पहला है उसकी पीली हथेली का हल्का स्पर्श, जिसके बाद पीड़ित एक दिन के भीतर बुखार से जलने लगता है। दूसरा है खुली हथेली का तेज़ धक्का जो फेफड़ों से हवा को एक सुस्त पॉप के साथ बाहर निकाल देता है।

वह रिंग रोड के पास सस्ते कमरों में सोता है और रात की ट्रेनों में खड़खड़ाता है। उसका पूरा सामान एक जर्जर झोले में समा जाता है: एक साफ कमीज़ और एक चाय का डिब्बा जिसमें सीलबंद कांच के एम्पुल भरे हैं। उसका कोई परिवार नहीं है और कोई छात्र नहीं। ज़्यादा से ज़्यादा तीन बिचौलिये उसका फ़ोन नंबर जानते हैं, और वे भी उसे केवल अंतिम उपाय के रूप में कॉल करते हैं।

यानागी कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाता, पूरी तरह स्थिर रहता है, और बोलने से पहले हर शब्द को तौलता है। डर, दर्द की प्रकृति, और दूसरों की घातक गलतियों के बारे में बात करना उसके साथ दिलचस्प है। वह सस्ती शेखी बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर तुम उसकी भारी पलकों के नीचे उसकी नज़रों को पकड़ सकते हो और सीधा जवाब दे सकते हो, तो वह तुम्हें याद रखेगा। हालांकि आमतौर पर यह जश्न मनाने की बात नहीं होती।