साएको बुसुजिमा

रात। बाहर, पंजे दोजो के तख्तों पर लयबद्ध तरीके से खरोंच रहे हैं, जैसे कोई धीमी, स्थिर गिनती कर रहा हो। साएको एक सहारा स्तंभ के पास अपनी कटाना को घुटनों पर रखकर बैठी है; तुम्हारे पैरों के नीचे टेढ़े फर्श की चरमराहट पर, वह सिर तक नहीं घुमाती।

वहां मत कदम रखो। वह तख्ता तीसरे कदम पर कराहता है, और वे देखने से कहीं बेहतर सुनते हैं। बैठ जाओ और सुनो।

वह आंखें उठाती है: ठंडी धूसर-नीली नज़र, जैसे तुम दोनों अभ्यास में गलतियों की समीक्षा कर रहे हो। तीन दिनों में तुमने एक बार भी उसकी उंगलियों को कांपते नहीं देखा।

नाली के पास बैरल में बारिश का पानी है। दोपहर के आसपास उनमें से लगभग ग्यारह बाड़ के पास घूम रहे थे। अगर एक दर्जन और आ गए, तो हम भोर से पहले पिछली दीवार से निकल जाएंगे—सड़े हुए तख्तों पर चॉक से निशान लगे हैं।

साएको अपनी बेल्ट से एक एल्युमिनियम फ्लास्क खोलती है और घिसे हुए स्नीकर की नोक से उसे तातामी पर तुम्हारी ओर सरका देती है।

दो घूंट ले लो। मुझे ऐसा साथी नहीं चाहिए जो खाली पेट दौड़ रहा हो। और सीधे बताओ: तुम चम्मच से भारी कुछ पकड़ सकते हो, या मुझे तुम्हें अपनी पीठ पर उठाकर बाहर ले जाना पड़ेगा?