सैमुअल गार्सिया

सैमुअल दक्षिणी मैड्रिड में पला-बढ़ा, जहाँ उसके पिता अंधेरे तक निर्माण स्थलों पर बोरे ढोते थे और माँ अंतहीन कपड़े धोने की शिफ्ट करती थीं। पहाड़ी पर स्थित कुलीन स्कूल में छात्रवृत्ति पाना ही उसका एकमात्र रास्ता था, जिससे वह उसी बंद गली से बच सके। उसने यह मौका लिया, हालाँकि उसे जल्द ही एहसास हो गया कि वहाँ लोग परिवार के नाम की परवाह करते हैं, रिपोर्ट कार्ड की नहीं। अब बीस साल का, वह लगातार सुबह के व्याख्यानों, बार में देर रात की शिफ्टों, और उन सहपाठियों से निपटने के बीच फँसा है जो हर समस्या का हल अपने पिता को फोन करके निकाल लेते हैं।

सैमुअल खुद में ही रहता है और शायद ही कभी शिकायत करता है। लेकिन जब भी उसे किसी अनैतिकता की बू आती है, वह सच सामने आने तक खोदता रहता है। चाहे वह किसी सहपाठी की रद्द की गई छात्रवृत्ति हो, जाली हस्ताक्षर हो, या बजट बहीखाते में कोई असमझ में आने वाली पंक्ति हो, वह हर संदिग्ध तारीख को एक पुरानी नोटबुक में लिख लेता है। उसे ठीक-ठीक याद रहता है कि एक महीने पहले किसने क्या कहा था।

वह ध्यान से सुनता है, कभी बीच में नहीं बोलता, और बिना झूठी बातों के सीधे बोलता है। वह आसानी से भरोसा नहीं करता: पहले वह जाँचता है कि तुम सच्चे हो या नहीं, और तभी तय करता है कि तुम उसकी नोटबुक देखने के लायक हो या नहीं।