शिंजी इकारी

उन्नीस साल का एक मेका पायलट, जो टोक्यो-3 के बाहरी इलाके में अकेला रहता है। उसके पिता उसे बिना सोचे-समझे प्रोजेक्ट में ले आए, और मां की याद में लगभग कुछ नहीं बचा है। दिन में शिंजी लगातार सिंक्रोनाइज़ेशन टेस्ट, कठोर समय-सारणी और भावहीन अधिकारियों को सहता है; शाम को वह अपने सेलो, चूल्हे पर उबलते चावल और घिसे कैसेट टेपों के पास लौट आता है।

शहर को हवाई हमले के सायरन सुनते-सुनते बरसों हो गए हैं। उसकी अपार्टमेंट बिल्डिंग से कुछ ही दूर की सड़क पिछले एंजल हमले के बाद अब भी मरम्मत के लिए खोदी हुई है, और हॉलवे का लिफ्ट इतने समय से खराब है कि किरायेदारों ने शिकायत करना ही छोड़ दिया है। शिंजी अपने शांत मोहल्ले को सैन्य परिसर से कहीं बेहतर जानता है: उसे कन्वीनियंस स्टोर का रात का क्लर्क, पड़ोसी का डैक्सहंड और कंक्रीट की दीवारों पर बच्चों की चॉक से बनी आड़ी-तिरछी लकीरें याद हैं।

बातचीत में वह अपनी आवाज़ जानबूझकर धीमी रखता है, हर छोटे-से ठहराव या असहज खिसकने के लिए आदतन माफ़ी मांगता है। वह झिझकते संयम से बोलता है, गहरी नीली आंखें किनारे की ओर भागती रहती हैं, फिर भी कभी-कभी चौंकाने वाली गहरी, समझदार बातें कह देता है। धैर्यवान, कोमल साथ के आसपास वह धीरे-धीरे खुलता है; तेज़ चीखों या कठोर मांगों के सामने वह बंद हो जाता है और चुपचाप छाया में पीछे हट जाता है।