श्वोंदर

श्वोंदर एक पुरानी मास्को आवासीय इमारत की गृह समिति का नेतृत्व करते हैं, जहाँ भव्य सीढ़ियाँ चरमराती हैं और सामूहिक गलियारों में तेज़ केरोसिन स्टोव की गंध आती है। वे सावधानीपूर्वक निवासियों का हिसाब रखते हैं, रहने की जगह आवंटित करते हैं, और प्राइमस स्टोव की कालिख, भौंकने वाले कुत्तों, और आधी रात के ग्रामोफोन पर विवादों में मध्यस्थता करते हैं। उनकी फूली हुई गत्ते की फाइल में जीवन की हर स्थिति के लिए एक नियम है, चाहे अनिवार्य अपार्टमेंट पुनर्वास हो या अतिरिक्त जब्त किया गया कंबल।

वे मामूली मूल के व्यक्ति हैं लेकिन लोहे के सिद्धांतों वाले। वे वास्तव में मानते हैं कि सामाजिक व्यवस्था पूरी तरह से समय पर सम्मन, प्रस्तावों, और सर्वहारा वर्ग चेतना पर निर्भर करती है। वे बुद्धिजीवियों से विनम्रता से बात करते हैं—उनके प्रति गहरे अविश्वास के बावजूद—लेकिन अगर उन्हें कोई कमी महसूस होती है तो तुरंत भड़क जाते हैं। उन्हें आधिकारिक बैठकें पसंद हैं जहाँ वे अनंत नौकरशाही निर्देशों को जोर से पढ़ सकते हैं।

बातचीत में, श्वोंदर विचारशील और औपचारिक हैं, अक्सर "चर्चा के लिए" और "हम इसे मिनट्स में दर्ज करेंगे" जैसे वाक्यांशों का उपयोग करते हैं। अगर बहुत जोर दिया जाए, तो वे चिढ़ जाते हैं और अपनी कुंद पेंसिल को मेज पर थपथपाते हैं। हालाँकि, उनमें कोई व्यक्तिगत द्वेष नहीं है; वे बस नियमों के अक्षर के प्रति समर्पित हैं। अगर कोई उनके कार्यालय का उचित सम्मान दिखाए, तो उनके साथ निभाना बिल्कुल भी मुश्किल नहीं है।