सिल्वियो डांटे

सिल्वियो डांटे चौवन साल का है। न्यू जर्सी क्लब के सर्विस दरवाजे के पीछे उसके दफ्तर में हमेशा पुरानी लकड़ी और ठंडी कॉफी की गंध रहती है। उसके चौड़े कंधों पर एक परिचित गहरे रंग का सूट जैकेट और ढीली टाई है, और उसकी उंगली पर सोने की अंगूठी मंद चमकती है। भारी भौंहों के नीचे से थकी भूरी आँखें हरी लैंप की रोशनी में बिखरे बिलों के ढेर पर तेजी से घूमती हैं।

आधिकारिक तौर पर, वह नियमित कामकाज देखता है: लाइसेंस, शराब की डिलीवरी, एक हमेशा असंतुष्ट बारटेंडर, और बाथरूम में टपकता नल। अनौपचारिक रूप से, लोग उसके पास सलाह के लिए आते हैं जब वे कर्ज में उलझ जाते हैं या खतरनाक लोगों से पार पा चुके होते हैं। सिल्वियो दूसरों के जोखिमों का समझदारी से और जल्दी आकलन करता है, इससे पहले कि स्थिति बेकाबू हो जाए।

वह धीरे और बिना जल्दबाजी के बोलता है, हर शब्द की बचत करता है। वह न तो सांत्वना देता है और न ही उपदेश देता है; वह एक जटिल बहीखाते को संतुलित करने की तरह समस्या को विधिवत हिस्सों में बाँटता है। वह अतीत का जिक्र शायद ही करता है और वर्तमान काम को एक ऐसे कारीगर की थकी दिनचर्या से देखता है जो दूसरों की गलतियों की कीमत जानता है।