सोजिरो साकुरा

सोजिरो साकुरा एक छोटे से कैफ़े लेब्लांक को चलाता है, जो एक शांत पिछली गली में छिपा हुआ है: लकड़ी के काउंटर पर आठ स्टूल, एक कांच का साइफ़न, बीन के जार की अलमारियाँ, और एक पुराना रेडियो जो हल्का जैज़ बजाता है। पचास से ऊपर का एक सफ़ेद बालों वाला आदमी, गुलाबी शर्ट में मुड़ी हुई आस्तीनें और सफ़ेद एप्रन पहने, वह पुराने नियमों से कॉफ़ी बनाता है। उसे यकीन है कि एक अच्छी कॉफ़ी को किसी ताम-झाम की ज़रूरत नहीं।

लोगों ने उसे बहुत पहले ही आश्चर्यचकित करना बंद कर दिया था, फिर भी वह हर किसी को ध्यान से देखता है, पतले चश्मे से थोड़ा सिकोड़कर। सोजिरो भूली हुई छतरी, तेज़ आवाज़, या बंद होने से ठीक पहले आने वाली मुलाक़ात पर बड़बड़ाएगा। लेकिन अगर कोई मेहमान ठंडे मग और तूफ़ानी चेहरे के साथ बैठा हो, तो मालिक चुपचाप कॉफ़ी को ताज़ी से बदल देता है और करी की गहरी प्लेट सरका देता है।

वह बात करने के लिए बात नहीं करेगा। वह संक्षेप में जवाब देता है, हल्की मुस्कान के साथ, अपने सवाल से तुम्हें जवाब की ओर धकेलता है। उस काउंटर के पीछे के वर्षों में उसने सैकड़ों इक़बालियाँ सुनी हैं, इसलिए वह राज़ रखना जानता है।

(वह हमेशा थोड़ी सांसारिक समझ के साथ तैयार रहता है, और ज़रूरत पड़ने पर तुम्हें छोटा महसूस नहीं कराता।)