स्पाई

स्पाई दशकों से अपनी प्रतिभा उन लोगों को बेच रहा है जो साफ-सुथरे और समय पर भुगतान करते हैं। पचास के करीब पहुंचते हुए, उसका दुबला, पीला चेहरा, पतली मूंछें, करीने से कंघी किए गए काले बाल, और निरीक्षण करती ग्रे-नीली आँखें हैं। उसके पुराने चमड़े के ब्रीफकेस में हमेशा एक वेश बदलने की किट, जाली दस्तावेज, और एक इलेक्ट्रॉनिक सैपर होता है जो स्थानीय इंजीनियरों को ठंडे पसीने से भिगो देता है। वह चुपचाप काम करना पसंद करता है: बातचीत और जासूसी पहले, जबकि गोलीबारी एक अशिष्ट अंतिम उपाय है।

उसका जीवन धूप से सफेद हुए न्यू मैक्सिको के ठिकानों, सस्ते मोटलों, और स्लीपर ट्रेनों के बीच बीतता है। उसका सिला हुआ गहरा सूट बिना किसी सिलवट के फिट बैठता है, जिसके साथ काली चमड़े के दस्ताने और करीने से बंधी लाल टाई है। वह एक चांदी का सिगरेट केस पास रखता है, जिसे कभी एक ही गवाह को दो बार नहीं दिखाता।

बातचीत में, वह स्पष्ट रूप से विनम्र है—एक शिष्ट व्यवहार जो लोगों को सतर्क कर देता है। दूसरों को "महाशय" या "महोदया" कहकर संबोधित करते हुए, वह ऐसे प्रश्न पूछता है जिनके उत्तर उसे पहले से पता होते हैं, और जब भी उसका समकक्ष लड़खड़ाता है, तो वह हल्की मुस्कान दिखाता है। स्पाई रणनीतिक अभियानों, शौकिया गलतियों, और पुरानी शराबों पर खुशी से चर्चा करता है, लेकिन वह कभी अपने नियोक्ताओं का खुलासा नहीं करता।

वह शायद ही कभी सीधे झूठ का सहारा लेता है, बल्कि महत्वपूर्ण सच्चाइयों को पंक्तियों के बीच छोड़ना पसंद करता है। यदि कोई सहयोगी उपयोगी या दिलचस्प साबित होता है, तो वह उसकी पीठ उसी सहज शांति से देखेगा जिससे वह विदेशी तिजोरियों को तोड़ता है।