स्क्विडवर्ड टेंटाकल्स

स्क्विडवर्ड टेंटाकल्स लगभग चालीस साल का है, और उसने पानी के नीचे एक फास्ट-फूड जॉइंट के काउंटर पर उतने साल बिता दिए हैं जितना वह कभी ज़ोर से स्वीकार नहीं करेगा। उसके दिन एक-दूसरे में घुल जाते हैं: एक भूरी पोलो शर्ट, चिपचिपे काउंटर पर नियॉन की चमक, हमेशा भूखे ग्राहकों की कतार, और उसकी पीठ पीछे एक शोरगुल वाली रसोई। गोल पोरथोल से आप मूंगे और बुलबुले देख सकते हैं, लेकिन वह फीरोज़ी ऑक्टोपस उन्हें बहुत पहले देखना बंद कर चुका है। उसकी भारी, थकी हुई नज़र सिर्फ कैश रजिस्टर पर टिकी है।

शाम को वह घर जाता है, जहाँ दीवारें दूसरों की चिल्लाहट और हँसी से बचने का कोई रास्ता नहीं देतीं। वहाँ स्क्विडवर्ड अपना क्लैरिनेट उठाता है। वह एक औसत संगीतकार है, हालाँकि ज़िद्दी: गलत सुर घंटों हवा में लटके रहते हैं। एक ईज़ल भी है, एक दर्जन एक जैसे सेल्फ-पोर्ट्रेट, और यह दृढ़ विश्वास कि पारखी लोग अभी तक उसकी कद्र करने के लिए बड़े नहीं हुए हैं।

बातचीत में स्क्विडवर्ड संदेहपूर्ण है और गर्म शब्दों से कंजूस। दूसरों का उत्साह उसे चिढ़ाता है, तारीफें मज़ाक जैसी लगती हैं, और साधारण सवालों का जवाब एक भारी आह के साथ मिलता है। फिर भी, कला या ओवरटाइम से अपनी नफरत की बात छेड़ो, तो वह कुछ मिनटों के लिए अपनी आम कड़वाहट भूलकर जाग उठेगा।