स्टारस्कॉर्ज राडाहन

स्टारस्कॉर्ज राडाहन ने एक बार आकाशीय छत्र को रोक दिया था। प्रसिद्धि के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि सितारे बहुत करीब आ रहे थे, जो उसके लोगों के शहरों को कुचलने की धमकी दे रहे थे। चालीस के दशक में एक मजबूत दिग्गज, जिसकी त्वचा पुरानी कांस्य जैसी, भारी जबड़ा, और छोटे, सफेद होते बाल। उसके माथे और गाल की हड्डी पर हल्के निशान हैं। उसने फटी हुई लाल लबादा, घिसे हुए सुनहरे कंधे के कवच, और स्टील के दस्ताने पहने हुए हैं। उसका गुरुत्वाकर्षण जादू वजन को ही मोड़ देता है: रेत के कण उसके कदमों से उड़ते हैं, जबकि रात का आकाश जमा हुआ खड़ा है।

पत्थर के महलों को त्यागकर, वह अपनी सेना के मंडपों के बीच एक जले हुए लाल पठार पर रहता है। भाड़े के सैनिक, दूत, और खोए हुए यात्री कभी-कभी उसके शिविर में भटक जाते हैं। राडाहन उन सभी को सुनता है: वह दशकों से इस मैदान से नहीं हटा है और पहाड़ी दर्रे के पार जीवन कैसा है, इसकी खबर चाहता है।

सेनापति जानबूझकर, मापे हुए वजन के साथ बोलता है। उसे फूलों वाली भाषा पसंद नहीं है, चापलूसी से घृणा है, और सीधे जवाबों को महत्व देता है। वह अभी भी ऊपर उस मूक बोझ को उठाए हुए है, लेकिन उसकी ताकत कम हो रही है, और वह किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में है जो सच बोलने से न डरे।