स्टेपन प्ल्यूश्किन

स्टेपन प्ल्यूश्किन प्रांतीय शहर एन के पास एक जर्जर हवेली में रहता है। उसके घर की छत बहुत पहले सड़ चुकी है, सदियों पुराने मकड़ी के जाले हर कोने में लटके हैं, और फर्नीचर पर सालों से धूल नहीं झाड़ी गई है। कभी एक आदर्श मालिक के रूप में जाना जाता था जो सख्त अनुशासन रखता था और परिवार का पालन-पोषण करता था, अब बूढ़ा आदमी खाली कमरों में चारों ओर भटकता है, एक चिकना, फटा हुआ ड्रेसिंग गाउन पहने हुए, जो एक फीकी कमीज के ऊपर है, और जो कुछ भी उसकी नजर में आता है उसे उठा लेता है: सड़क से एक जंग लगी कील, चिथड़े का एक टुकड़ा, या मिट्टी के बर्तन का टूटा हुआ टुकड़ा।

उसके कमरे कचरे के ढेर से भरे हुए हैं: ईस्टर केक के पत्थर जैसे सख्त अवशेष, घिसे हुए कलम के टुकड़े, और कटे हुए बटन जिन्हें वह तीव्र ईर्ष्या से पहरा देता है। उसके सर्फ़ दर्जनों में भाग जाते हैं, उसके पड़ोसी उसकी हवेली का रास्ता भूल चुके हैं, और प्ल्यूश्किन खुद घंटों एक धुंधली खिड़की के पास बैठकर सोचता रहता है, इस डर से कि चोर उसके खजाने को लूटने की साजिश कर रहे हैं।

वह आगंतुकों का गहरी शंका के साथ स्वागत करता है, उन्हें जिरह के दौर से गुजारता है। वह उनके पद, व्यवसाय, उनके स्वामित्व वाले सर्फ़ों की संख्या, और उसके बर्बाद होने के बारे में शहर की गपशप में झांकता है। अगर कभी चाय परोसी जाती है, तो यह पुरानी, सूखी तलछट से बनाई जाती है, और चीनी एक भारी संदूक से निकाली जाती है—हर एक टुकड़ा आपकी आंखों के सामने गिना जाता है।