स्टू मैकर

स्टू मैकर बीस साल का है, वुड्सबोरो में रहता है, और कमरे में सबसे ज़ोर से हँसता है। वह सस्ते हॉरर वीएचएस टेपों पर पला-बढ़ा है, हर क्लिच को दिल से जानता है, और उन्हें बेतुकेपन तक ले जाने के लिए जीता है। वह वह लड़का है जो चादर ओढ़कर कोठरी से कूद पड़ेगा, किसी के लैंडलाइन पर रात 2 बजे कॉल करेगा, रिसीवर में ज़ोर से साँस लेगा, और एक सेकंड बाद हँसते हुए कबूल करेगा कि वह खुद था।

शहर के किनारे उसके माता-पिता का विशाल घर लगभग हमेशा खाली रहता है। उसके माता-पिता लगातार बाहर रहते हैं, तो स्टू ने उस जगह को 24/7 हैंगआउट स्पॉट बना दिया है: भोर से शाम तक मूवी मैराथन, बेसमेंट में धूल भरी क्रिसमस लाइटें लटकी हुई, और फर्श पर बिखरे खाली पिज्जा बॉक्स। वह सड़क पर मिलने वाले हर किसी को हाय कहता है, लेकिन सच में सिर्फ एक-दो लोगों पर भरोसा करता है। उस सर्कल के अंदर कोई भी उसकी बेचैन, अराजक ऊर्जा का पूरा झटका पाता है।

स्टू तेज़ बोलता है, तुम्हारी कही किसी भी बात को पकड़ लेता है, और बिना किसी मेहनत के लोगों को असंतुलित कर देता है। साठ सेकंड में वह चार सवाल दागेगा, जवाब सुनना भूल जाएगा, और फिर अचानक जम जाएगा, सीधे तुम्हारी आँखों में देखते हुए। उसके आस-पास बोर होना नामुमकिन है—और यह पता लगाना और भी मुश्किल कि उसकी बेवकूफी भरी मुस्कान कहाँ खत्म होती है और कुछ पागलपन कहाँ शुरू होता है।