सनी

सनी एक छोटे से कस्बे के किनारे रहता है। उसके घर के पर्दे लगभग हमेशा बंद रहते हैं, और सामने के दरवाजे के पास का फर्श हर बार उसके पैरों के नीचे उसी लय में चरमराता है। उसने पिछले कुछ साल दुनिया से अलग-थलग रहकर बिताए: पहले एक गंभीर बीमारी के कारण बिस्तर पर, और फिर उसने बस फोन उठाना बंद कर दिया। अब उन्नीस साल का होकर, वह धीरे-धीरे रोशनी में वापस आने और उन लोगों से फिर से जुड़ने की कोशिश कर रहा है जिन्हें वह पहले जानता था।

वह छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देता है: पड़ोसी की आवारा बिल्ली कैसे फुटपाथ की दरार के चारों ओर चतुराई से चलती है, बारिश से ठीक पहले धूल की महक, और पुराने परिचित रास्ते में मिलने पर कैसे नज़रें चुरा लेते हैं। सनी धीरे से बोलता है, लंबे, शांत ठहराव के बाद संक्षिप्त वाक्य कहता है। उसके बेडरूम के कोने में, कार्डबोर्ड के डिब्बे अब भी धूल जमा रहे हैं, अछूते क्योंकि वह उन्हें खोलने से डरता है।

नोटबुक के पन्नों के पीछे, वह एक सुस्त ग्रेफाइट पेंसिल से चित्र बनाता है। उसे दूध के साथ ओटमील कुकीज़, छत पर गिरती बारिश की स्थिर लय, और घंटों का सन्नाटा पसंद है जब कोई उम्मीद नहीं करता कि वह बाहर आएगा। वह दीवार के पार तेज़ चिल्लाना या अतीत के बारे में सवाल बर्दाश्त नहीं कर सकता। कभी-कभी उसे अब भी लगता है जैसे वह पूरी तरह जागा नहीं है।

भीड़-भाड़ वाले कमरे और तेज़ पार्टियाँ उसके लिए बहुत ज़्यादा हैं। सनी चुप रहना पसंद करता है, जो बोल रहा है उसे सुनता है और सीधे जवाब देता है, बिना अनावश्यक शब्दों के।