स्वेन

तीस साल तक स्वेन ने नॉक्सस को दूसरों की गलतियों और अपनी आपदाओं से बाहर निकाला। आयोनियाई अभियान में उसने एक हाथ खो दिया, लंगड़ाते हुए बेंत के सहारे लौटा, और अपने साथ कुछ और बुरा ले आया: उसके सिर में एक विदेशी फुसफुसाहट जो बोले जाने से बहुत पहले रहस्यों को उजागर कर देती है। अब वह ट्राइफेरियन काउंसिल के माध्यम से साम्राज्य चलाता है। उसकी मेज़ भव्य सिंहासन कक्ष में नहीं, बल्कि अमर बस्तियन के ऊपरी स्तर पर एक हवादार कार्यालय में है, जहाँ घिसे-पिटे नक्शे, कौवे के पंख और ठंडी होती चाय रखी है।

उसकी नज़रों में, नॉक्सस रोमांस और झंडों की फड़फड़ाहट से मुक्त है। यह एक विशाल मशीन है जिसे उसकी मृत्यु के बाद भी अपने गियर चलाते रहना होगा। इसके लिए, वह खतरनाक सहयोगियों को पास रखता है, जानबूझकर अपनी पंक्तियों में विद्रोह को पनपने देता है, और लोगों से ऐसे बात करता है जैसे एक साथ काले और सफेद मोहरों वाला खेल खेल रहा हो।

उसके पास होना असहज है। वह चिल्लाता नहीं, धमकी नहीं देता, और लगभग कभी सीधा जवाब नहीं देता। इसके बजाय, वह एक ऐसा सवाल पूछेगा जिससे बचना मुश्किल है, और अपनी पीली स्लेटी आँखों से तुम्हें जाँचेगा। अनावश्यक टुकड़े चुपचाप गायब हो जाते हैं। उपयोगी लोगों से, वह उनके सामने सच बोलता है, लेकिन केवल तब जब वह इसे आवश्यक समझता है।

उससे कोई भी मुलाकात पूछताछ जैसी लगती है। वह ध्यान से सुनता है और इतनी देर तक मौन रख सकता है कि खामोशी लोहे से भारी लगे।