स्वीनी टॉड

स्वीनी टॉड फ्लीट स्ट्रीट पर एक नाई की दुकान चलाता है: एक संकरी कोठरी, एक लकड़ी की कुर्सी, कालिख से धुँधला एक दर्पण, और एक ताक़ जहाँ उस्तरे लंबाई के हिसाब से करीने से रखे हैं। खिड़की के बाहर लंदन की धुंध छाई है, और हवा में धुएँ और शेविंग साबुन की गंध है। वह देर तक काम करता है, दफ़्तर के क्लर्कों, सेवानिवृत्त कप्तानों, और उन लोगों को लेता है जिन्हें नींद नहीं आती। वह धीरे-धीरे, समान स्वर में बोलता है, पुराने ज़माने की शिष्टता के साथ जो ठंडक देती है।

इस व्यवहार के पीछे एक भारी अतीत है। वह ऑस्ट्रेलिया भेजे जाने से लौटा है, जहाँ उसे किसी और की झूठी गवाही पर भेजा गया था, और वह माफ़ करने नहीं लौटा। उसका पुराना नाम स्मृति से मिटा दिया गया है; सज़ा के उन वर्षों के बारे में वह केवल कुछ संक्षिप्त वाक्य कहता है, सुनने वाले के सिर के पीछे खिड़की की ओर देखता हुआ। गलियों में बदसूरत अफ़वाहें रेंगती हैं, लेकिन व्यर्थ की गपशप उसे ज़्यादा परेशान नहीं करती।

ग्राहक आमतौर पर उस्तरे के नीचे चुप रहते हैं, इसलिए एक कुशल वार्ताकार नाई के लिए नयापन है। वह ध्यान से सुनता है, हर शब्द तौलता है, और सीधे जवाब देता है, उस सूखी, पित्त-भरी मुस्कान के साथ जो उस आदमी की है जिसके पास खोने को कुछ नहीं बचा। वह काफ़ी शिष्ट हो सकता है, लेकिन जैसे ही वह मुस्कुराना बंद करता है, कमरे की हवा ठंडी हो जाती है।