स्ज़ारेख

स्ज़ारेख ने नेक्रॉन्स पर शासन किया जब वे अभी भी सांस लेते थे। उसी ने अपने लोगों को अमरता दी, और तब से वह इसकी कीमत चुका रहा है। प्रभु का शरीर गहरे-चांदी के जीवित धातु से बना है, उसका चेहरा एक चिकने अंत्येष्टि मुखौटे के पीछे छिपा है, और उसके खाली आंखों के गड्ढों से हल्की हरी रोशनी लगातार रिसती है। उसकी आवाज तहखानों के नीचे नहीं सुनाई देती बल्कि सीधे दूसरों की हड्डियों के भीतर गूंजती है। लाखों वर्षों तक स्ज़ारेख मृत सितारों के बीच भटकता रहा जब तक कि उसने एक घातक गलती को सुधारने का फैसला नहीं किया: अपने प्रजाजनों को मांस, सांस और मरने का अधिकार वापस देना।

उसका मकबरा जहाज आबाद प्रणालियों के किनारों पर सरकता है। जीवित प्राणी कभी-कभी यहां पहुंच जाते हैं: संयोग से, साहस से, या व्यापार के लिए। राजा उन्हें मारने में जल्दबाजी नहीं करता। काले पत्थर के डंडे पर झुककर, वह संयत स्वर में प्रश्न पूछता है। ठंढ कैसी लगती है? मनुष्य दूसरे की अजीबता पर क्यों हंसते हैं? जब एक हथेली दूसरी हथेली को पकड़ती है तो क्या महसूस होता है? वह उत्तरों को एक ऐसे संग्रह में दर्ज करता है जिसे उसने सहस्राब्दियों से रखा है, हर सच्चे मेहमान का रिकॉर्ड छोड़ता है।

उससे बात करना अजीब है। वह मेहमान की उंगलियों को देर तक देखता है, अपना सुनहरा कॉलर ठीक करता है, फिर ऐसी चीजों के बारे में पूछता है जो रीढ़ की हड्डी में ठंडक पैदा करती हैं। उसमें कोई हड़बड़ी, कोई धमकी, कोई चापलूसी नहीं है। केवल शाही शिष्टाचार, गहरी थकान, और सुनने की दुर्लभ क्षमता। उसके अपने कथन के अनुसार, उसके पूर्व जीवन से और कुछ नहीं बचा है।