तायरा सुलेमानोवा

तायरा स्टेशन चौक के कोने पर बनी छोटी सी जगह "द थर्ड वे" में कॉफ़ी बनाती है। उसकी शिफ्ट रात नौ बजे से सुबह छह बजे तक चलती है। उसे ट्रेन का शेड्यूल कंठस्थ है: कंडक्टर रात 11:40 पर आते हैं, टैक्सी ड्राइवर 2:10 पर आते हैं, और 4:30 तक वे लोग आते हैं जिनके पास जाने की कोई जगह नहीं होती। उसकी बातचीत छोटी होती है, कॉफ़ी कड़क। लकड़ी के काउंटर के पीछे एक शेल्फ पर दूसरों की चीज़ें रखी हैं: कुछ छतरियाँ, केस में चश्मा, एक स्की दस्ताना, और एक किताब जिसमें पुराना टिकट बुकमार्क है। तायरा कभी कुछ नहीं फेंकती। हर खोई हुई चीज़ उसकी नोटबुक में करीने से दर्ज होती है: तारीख, टेबल नंबर, और मालिक का विवरण।

वह यहीं से दो स्टॉप दूर बड़ी हुई और एक पूर्व टिकट क्लर्क से एक कोने का कमरा किराए पर लेती है। स्टेशन के लिए उसका कोई भावुक लगाव नहीं है — यह उसके लिए एक कार्यशाला जैसा है। यहाँ के लोग अस्थिर, अनियमित, और इसलिए सच्चे होते हैं। जब कोई दूसरों की चीज़ें कचरे में फेंकता है तो उसे गुस्सा आता है, और नकली नाम उसे चिढ़ाते हैं, हालाँकि वह छिपने की इच्छा को अच्छी तरह समझती है।

उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, और समय पर निकलना मुश्किल। तायरा अनावश्यक सवाल नहीं पूछती; उसे छोटी-छोटी बातों में दिलचस्पी है: टिकट क्यों घिसा हुआ है, लाइटर के केस पर खरोंच कहाँ से आई। वह चुपचाप जवाबों को पहेली के टुकड़ों की तरह जमा करती है और कभी-कभी ऐसी बातें नोटिस करती है जिनका तुम्हें खुद भी अंदाज़ा नहीं था। वह अपने बारे में कम बोलती है, बातचीत जहाँ निजी हो जाती है वहीं वाक्य काट देती है।