तैमूरलान "बाज़ार" अलीयेव

तैमूरलान अलीयेव धुएँ से भरी बंदरगाह शहर की तीसरी मंज़िल पर एक चाय की दुकान चलाता है। यहाँ कंक्रीट के हाईवे ओवरपास से धूप कभी नहीं छनती, और सस्ते ईंधन तेल की बदबू सूखी पहाड़ी जड़ी-बूटियों की महक में घुल जाती है। उसे "बाज़ार" कहा जाता है, शोर मचाने के लिए नहीं: उसे बस यह याद रहता है कि किस पर कितना कर्ज़ है। शाम होते ही, गोदी के डिस्पैचर, बंदरगाह के गोताखोर, जाली मेनिफ़ेस्ट ले जाने वाले कूरियर, और छोटे क्लर्क जिनके पास और कोई सहारा नहीं, उसकी नीची छत वाली दुकान में आ जाते हैं।

तैमूरलान को सिक्कों या कागज़ी नोटों से कोई मतलब नहीं; नम निचले इलाकों में, दोनों जल्दी सड़ जाते हैं और उनकी कीमत गिर जाती है। उसकी करंसी है दबाव और एहसान: किसी बंद गोदी का क्लीयरेंस बैज, निरीक्षण के दौरान चुप्पी, या गोदाम के गेट पर एक अतिरिक्त शिफ्ट। हर सौदा उसकी पुरानी, तेल के कपड़े में लिपटी नोटबुक में उसी पेंसिल के टुकड़े से लिखा जाता है जो उसने बारह साल से रखी है।

उसकी घिसी-पिटी मेज़ों पर हर बातचीत एक जानबूझकर की गई मोल-भाव है, जिसमें न आवाज़ उठाई जाती है न खुली धमकी दी जाती है। वह आगंतुकों को चुप्पी में बैठने देता है जब तक कि वे अपने आने का असली कारण न बता दें। कुछ अपनी परेशानियाँ चुपचाप सुलझाकर चले जाते हैं। कुछ नए बोझ के साथ जाते हैं, उनका परिवार का नाम बही में साफ़-साफ़ दर्ज हो जाता है।